贞观回乡月余，家中倒有两件非常事：
一是弟弟大专联考，高中了第一志愿；一是卅年来，死生不知的大舅，有了消息。
大舅当年被日本军调往南洋作战，自此断了音讯；光复后，同去之人，或有生还的，询问起来；却又无人知道。可怜她大妗，带着两个儿子，守了他漫漫卅年。
如今天上落下的消息；一封日本国东京都寄出的航空邮便，把整个家都掀腾起来：
男国丰跪禀父母亲大人万福金安；
不孝被征南洋，九死一生，幸蒙祖上余德，留
此残躯以见世。流落异地初期，衣无以温，食无以
饱，故立愿发誓：不得意，展志，则不还乡。虽男
儿立志若此，唯遗忧于两位大人者，所耿介在心
也。今所营略具规模，深思名都虽好，终为异地，
尤以故国之思，三十载无一日竟，心魂弛于故里，
不胜昔之。回返之前，特驰书以奉，又兄弟姊妹各
如何，素云如何，不孝在此，另有妻室儿女，徒误
伊青春三十年，所负咎耳。返国之行，唯男妇惶惶
未敢同之，其虽为日本女子，颇知得我汉族礼义，
男与之合，未奉亲命，虽乱世相挟，亦难免私娶之
嫌，肃请二位大人示意，以作遵循。
不孝国丰谨禀
信传阅了半天，又四四正正，被放回厅堂佛桌上；差不多的人，全都看过，反而是最切身相关的，静无一语，未相闻问；
贞观大妗，一来识字不深，二来众人一口一声，听也听它明白了！
贞观甚至想：
如果还要找第三个原因，那就是相近情怯吧？！
事情来得这般突然，别说她大妗，换了谁，都会半信半疑，恍如梦中。
家中有这样大事，自然所有的人都围坐一起；贞观先听她阿嬷问外公道：
"老的，你说怎样好呢？"
她外公看一下她大妗，说是：
"要问就问素云伊；这些年，我只知大房有媳妇，不知大房有儿子；所有他应该做的，都是她在替他……你还问我什么?quot;
"……"
这下，所有的眼光，都集中到她大妗身上；贞观见伊目眶红红的，只是说不出话来。
"素云--"
"阿娘--"
婆媳这一唤一答，也都刹时止住，因为要说的话有多少啊，一下子该从哪儿起？
"--你的苦处，我都知道，总没有再委屈你的理；国丰--"
"阿娘---"
她大妗又称呼一声，至此，才迸出话来，然而，随着这声音下来的，竟是两滴清泪；"我四、五十岁的人，都已经娶媳妇，抱孙了，岂有那样窄心、浅想的？再说，多人多福气--"
伊说着，一面拿手巾的一角擦泪，大概一时说不下去了。贞观阿嬷于是挪身向前，牵伊的手道：
"你怎样想法，抑是怎样心思，都与阿娘吐气，阿娘与你做主！"
其实，贞观觉察：大妗那眼泪，是欢喜夹掺感激；大舅一去卅年，她不能想象他还--同在人世，共此岁月与光阴……
光是这一点，就够伊泪眼潸潸了；
"阿娘，男人家，怎能怪他呢--"
"你是说--"
"他怎样决定怎样好！我是太欢喜了，欢喜两位老人找着儿子--"
"……"
"--银山兄弟，可以见到爹亲……有时，欢喜也会流泪--"
"……"
大妗才停住，厅上一下静悄下来，每个人都有很多感想，一时也是不会说。
隔了一会，她阿嬷才叹气道：
"你就是做人明白，所以你公公和我，疼你入心，家里叔、姑、妯娌和晚辈，也都对你敬重--"
"……"
"那个日本女人回来不回来，你阿爹的意思，是由你决定。"
她大妗本来微低着头，这一听说，立时坐正身子，禀明道：
"堂上有两位老大人，家中大小事，自然是阿爹、阿娘做主！"
"……"
"至于媳妇本身的看法：这些年，国丰在外，起居、饮食，冷热各项，都是伊服侍的；有功也就无过了--"
"……"
"--再说，国丰离家时，银山三岁，银川才手里抱呢，我和国丰三，五年，还不及伊和他做夫妻的日子长！"
"……"
"若是为此丢了伊，国丰岂不是不义？！我们家数代清白，无有不义之人！"
"……"
贞观到入晚来，还在想着白天时，她大妗的话；她翻在床上，久久不能就睡。
"阿嬷！大舅的事，你怎样想？"
"怎样想？"
老人家重复一遍，象是问伊自己："就跟做梦一样！"
这日七月初七，七夕日。
日头才偏西未久，忽的一阵风，一卷云，马上天空下起细毛雨来。
这雨是年年此时，都要下的，人们历久有了经验，心中都有数的，不下反而才要奇怪它呢！
贞观原和银蟾姊妹，在后边搓圆仔，就是那种装织女眼泪的；搓着，捏着，也不知怎样，忽的心血来潮，独自一人往前厅方向走来。
她的脚只顾走动，双手就是搓不停，待要以手指按小凹，人忽地止住不动。
在这镇上，家家户户，大门是难得关上的；贞观站立天井，两眼先望见大门口有个人，在那里欲进不进，待退不退，看来是有些失措，却又不失他的人本来生有的大模样。
贞观一步踏一步向前，心想：
这两日，大舅欲回来，家中一些壮丁，三分去了二分，赴台北接飞机了，这人如果要找银川、银安，可就要扑空了……。且问他一问：
"请问是找谁？"
这样大热天，那人两支白长袖还是放下无卷起，一派通体适意的安然自在。
"我--"
他竟是定定先看了贞观两眼，一见她不喜，且有意后退不理睬，这才笑道；
"贞观，吾乃大信也！"
就有这样的人，找上门来叫你个措手不及--
可是，来者是客，尤其现在这人更加了不得！弟弟考上，他是功劳簿上记一大笔的，她母亲和众人一直感念他，正不知要怎样呢；再说，人家是四妗娘家的侄儿，不看四妗也看四舅……如此便说：
"啊--是你！请入内坐，我去与四妗说--"
说着，替他拿了地上的行李，直领至厅上坐下，又请出阿公、阿嬷等众人。
这一见面，有得他们说的；她自己则趁乱溜回后边继续搓圆仔。
这人说来就来，害她一些准备也没有……
她是还有些恼他，但是奇怪啊！两人的气息仍旧相通感应，不然，怎么会好好的这里不坐，突然间跑到前头去给他开门？
刚才忙乱，她连他的面都不敢看清……这样，两人就算见面了吗？
拣个这样的大日子来相见，他是有意呢？还是无心撞着？
搓圆仔虽可以无意识，可是搓着、搓着，银蟾就叫了；
"原来你手心出汗，我还以为颗团湿，阿嫂没把水沥干！"
贞观自己看看，只见新搓出来的圆仔，个个含水带泪的，也只有笑道：
"快些搓好了，我要回家叫阿仲！"
"欲做什么？"
"台北客来了，是四妗的侄仔，当然阿仲要来见老师！"
贞观是回到家来，才知弟弟早她一步，已经给银禧叫去了，原来自己走小路回家--她母亲正准备祭拜的事，一面与她说；
"阿仲临时走得快，也未与他说详细，这孩子不知会不会请人家来吃晚饭？……还是你再去一趟？"
贞观帮着母亲安置一碗碗的油饭，一面说：
"还操这个心做什么？今晚哪里轮得到我们？人家亲生姑母和侄儿，四妗哪里会放？四妗不说，还有阿嬷呢！怎么去跟伊抢人客？"
她二姨一旁笑她母亲道：
"是啊！你还让贞观去？今晚任他是谁，去了反正就别想回来！到时看你那锅油饭，有谁来帮忙吃？"
她母亲笑道：
"这是怎样讲？"她二姨笑道：
"那边来了上等人客，正热呢！反正开了桌，请一人是请，请十人也是请，干脆来一个留一个，来两人留双份，你自己阿仲都别想会回来吃，你还想拉伊的？"
果然七点过后，她大弟还不回来；这边众人只得吃了晚饭，因看到锅里剩的，不免说是：
"你看！只差阿仲一人，就剩这许多，要是贞观再去，连明天都不必煮了！"
贞观笑道：
"他们男生会吃，我可是比不上，阿仲如果真把人客请来，妈妈才是烦恼；这锅不知够不够人家半饱？"说着，说着，又到?quot;范蠡与西施"的歌仔戏时间；她母亲和二姨，双双回她们房里去，小弟亦关了房门，自去做他的功课。
贞观一人无味，只得回转自己房里静坐。
到现在，她的心还乱着呢！本来今晚要跟银蟾做洋裁，谁知来了个不速之客，他这一撞来，她是连心连肺，整个找不着原先的位子放了。
桌上的小收音机，是阿仲自己做的实验，她才随手一转，"桃花过渡"的歌一下溜溜滑出：
原来，桃花待要过江；摆渡的老人招她道：渡你也行，先得嫁我！
桃花道是：嫁你不难，咱们先来唱歌相褒，你若赢了随你，你若是输，叫我一声娘，乖乖渡我过去--
贞观听得这一男一女唱道：
正月人迎厄，单身娘子守空房，嘴吃槟榔面抹粉，手提珊瑚等待君。
二月立春分，无好狗拖推渡船，船顶食饭船底困，水鬼拖去无神魂。
三月是清明，风流女子假正经，阿伯宛然杨宗保，桃花可比穆桂英。
四月是春天，无好狗拖守渡边，一日三顿无米煮，也敢对阮葛葛缠。
五月龙船须，桃花生水爱风流，手举雨伞追人走，爱着缘投憨大呆。
六月火烧埔，无好狗拖推渡人，衫裤穿破无人补，穿到出汗就生虫。
七月树落叶，娶着桃花满身摇，厝边头尾人爱笑，可比锄头掘着石。
八月是白露，无好狗拖推横渡，欲食不做叫艰苦，船坯打断面就乌。
九月红柿红，桃花生水割着人，割着阿伯无要紧，割着少年先不堪。
十月十月惜，阿伯憨想阮不着，日时懒怠无人叫，瞑时无某困破席。
十一月是冬至，大脚查某假小蹄，八寸鞋面九寸底，大过阿伯的船坯。
十二月是年冬，精糍做颗救祖公，有活有婿人轻松，阿伯你就扇冬风。
…………
听着，听着，贞观不禁好笑起来：
这女的这样泼辣，爱娇，这男的这样沾沾自喜，可是，也只能觉得二人可爱，他们又不做坏事，只是看重自己--
还未想完，先听到房门"咯咯"两声响，贞观随着问道：
"谁人？"
"阿姊，是我！大信哥哥来家里坐，你不出来坐坐吗？"
……这个人，他到底要她怎样？探亲、游玩，他多的是理由住下，她不是不欢迎，她是无辞以对啊！
如果没写那些信，那么他只是家中一个客人，她可以待他礼貌而客气，如今心下那样熟知了，偏偏多出那个枝节来，这样不生不熟的场面，到底叫人怎样好？
她真要是生气，倒也好办，可以霍然了断的，偏是这心情不止这些，尤其那日听了她大妗那些言语，明白了人生的无计较，她更是双脚踏双船，心头乱纷纷起来--
贞观换了一件草青色，起黄、白圆点的斜裙洋装出来，客人坐在她母亲的正对面，见了她，站了起来，才又坐下。
贞观给他倒来一杯冰水，才看到他手中早有一杯；看看在座人人都有，便自己唱了起来。
众人说话，贞观只是喝水，到她换来第三杯冷饮时，她母亲忍不住说她：
"刚才叫你多吃一碗，你又说吃饱了，如今还喝那么多冰水？！"
贞观没说话；大信却笑道：
"吃冰的肚子跟吃饭的肚子，不一样的！我家里那些妹妹都这样说--"
她母亲、弟弟和二姨全都笑起来；贞观自己亦在心里偷笑着。
未几，大信说要去海边看海，她母亲和二姨异口同声叫贞观姊弟做陪。
贞观应了声出来，人一迳走在前面领先，怎知没多久，后面的两个亦跟上了！
三人齐齐走了一段，忽又变得弟弟在前，她和大信两人落后。
贞观惶惶害怕的，就是这样直见性命的时刻。
她将脚步放慢，眼睛只看着自己的鞋尖，谁知大信亦跟着慢了；贞观看他的步伐起落有致，很笃定的样子，心中还是信赖与宽慰。
然而当她见着他式样笨拙的皮鞋，却又忍不住要好笑起来；
今晚七夕夜，身边是最透灵的人，和一双最难看的鞋子--
大信终于发话了：
"咦！你有无发觉这件事？阳历和阴历的七月七日，都跟桥有关！"
贞观笑一笑道：
"是啊！你不提起，我差些没想着！"
大信又说：
"刚才我也听见桃花过渡，实在很好！！奇怪！以前怎么就忽略呢？小学时，收音机天天唱的！歌曲和唱词都好……你会唱吗？"
贞观心里想；
会唱也不唱给你听--然而嘴上不好说，只有笑笑过去。
两人走过夜晚的街：街灯一盏盏，远望过去，极象天衣上别了排珠钗。
大信又说：
"不知你怎样想，我却觉得伊和摆渡的，是真匹配！"
"伊是谁？"
"桃花啊！"
"喔！"
"象桃花这样的女子，是举凡男子，都会爱她！"
"……"
"你说呢？！"
"我怎么会知道？毕竟我是女子，女子如何得知男子的心？"
大信笑起来：
"岂有不知的？佛书不是说拈花微笑吗？是笑一笑即可的，连话都不必一句、半句！"
贞观再不言语。
大信又道：
"听了这歌，如同见她的人；桃花这个女子，原来没有古今、新旧的，"她一迳活在千年来的中国，象是祖母，又象妹妹--"
"……"
"--甚至浑沌开天地，后有了天地开始，她就在那里唱歌骂人了！"
贞观这下再忍不住笑了起来；这一笑，是对桃花称赞，对身边的人喝采。
大信笑道：
"咦！你笑什么！"
贞观因说：
"桃花有知音如你，桃花才真是千年人身；可以不堕轮回，不入劫数?quot;
"还有，还有！你尚未说完！"
"--我喜欢她那种绝处逢生；比较起来，他们才是真正的生活着，好象世事怎样，都不能奈何她，……甚至被丢到万丈悬崖了，他们不仅会坚韧的活下去，还要--"
"--还要高唱凯歌回来，对不对？"
"……"
他这一衔接，真个毫无隙缝；世上真有这样相似的心思吗？贞观则是愈来愈迷惘。
三人来到码头，看了渔船和灯火，又寻着海岸线，直走过后港湾。
沿途，大信都有话说，贞观心想：
这人来说话的吧！他哪里要看海？
折转回去时，已经九点过半了；她弟弟却在路上遇个小学同窗，到那人家中去坐；剩的两个人，愈发的脚步似牛只--
到了家门口，贞观止住脚，回眸问大信道：
"时间不早，就不请你进去了；你认得路口外公那里吗？"
大信笑道：
"说不认得，你会送我吗？"
"这--"
贞观果然面有难色："--真不认得，只好等阿仲回来--"
大信笑道：
"你放心！我连路上有几根电线杆都数了，赛过你们这里的台电工人！"
贞观亦笑；
"我就知道你装假！"
两人相视一笑，又挥了手说声再见；当大信举步欲离去时，贞观站立原地，说了一句：
"好走--祝你生日快乐?quot;
可以想象得知的，当大信听了后面一句话，他整个人变得又惊又喜，一下就冲到贞观的面前来。
贞观觉得：这人象条弄错方向，以致弹跳回来的橡皮圈。
"啊！你……我忍了一个晚上，才没说出来，你是怎么知道的？"
"我怎么不知道？"
贞观料知会有此问，不禁眨目笑道："谁不知你和汉武帝同月同日生！！"
大信更是意外：
"愈说愈紧张了，你快点明吧！"
"不可！此乃秘密--"
大信只好笑起来：
"你不说……我心脏都快停了！"
"有这样大的牵连？！……那，不说不行了--"
贞观这一说，自己亦觉好笑："九年前，我就知道了！那天亦是七夕，众人陪你看海回来，大人都睡了，独独四妗到灶下煮了一枚鸡蛋，一枚鸭蛋给你吃！"
"哦！"
大信吐了一口气："就为了它，你就知道我过生日？"
"是啊！南部这边是这样风俗！"
"在台北却是吃猪脚面线！"
贞观解说道：
"那是廿岁以后，开始算大人了，才吃的，之前，小孩只吃那二项；鸡蛋代表鸡，鸭蛋代表鸭，等于吃了一只鸡，一只鸭！"
大信啊哈笑道：
"一只鸡，一只鸭；中国文化，真是做人的意也长，美国人大概永远都不能了解，也无法了解，何以一枚鸡蛋，就要算一只鸡了?quot;
"几何算不出，代数也算不出；他们只有瞪眼摇头了。"
这一说，两人不禁互笑起来：
"我们民族性是：无论做的什么，总觉得他是--意也长，情也真……啊！阿仲回来了！"
大信后来还是她弟弟送走的，二人一走，贞观回屋内淋浴、更衣，直到躺身在床，仍无睡意；她心中放有多少事啊！
想着大舅即将回来，想着大妗的人和她的情意……由大舅又想着自己父亲和二姨丈来。
死生原来有这样的大别；死即是这一世为人，再不得相见了--而生是只要活着，只要一息尚存，则不论艰难、容易，无论怎样的长夜漫漫路迢迢，总会再找着回来。--
银山有父，得以重见亲颜，而母亲和二姨，永远是伤心断肠人。
从她母亲又想回到弟弟身上：阿仲即将北上注册，……由台北这个城邑，不免要连想：它竟栽长、抚育出似大信这般奇特、豪情的男子……
贞观伸手关窗，心反而变得清平、明亮。
午后二、三点，正是众人歇中觉时间。
贞观躺在自己房内，似睡似醒的，耳朵内断续传来裁缝车的踩声；是她二姨在隔壁房里，正改一件过时的洋装--
……春宵梦，日日相同；
好梦即时空，消瘦不成人……
歹梦谁人放，不离相思巷……
……再想也是苦痛，再梦也是相思枞；
春宵梦，日日相同；
月也照人窗，照着阮空房；
……
贞观初次听时，不敢确定这是谁在唱，然而歌声反复一遍又一遍。
她终于听清楚了，真是二姨的声嗓！
人生自是有情痴！！时光都过去二、三十年了，二、三十年，幼苗会长成大树，有志者，足以成非常事。
而她的二姨，还一迳在她守贞的世界里，苦苦不能相忘对伊尽情义的丈夫……
钟情怕到相思路，
盼长堤革尽红心，
动愁吟，
碧落黄泉，
两处去寻。
贞观念起前人句子，只觉声喉也黯哑起来--
此时，忽听得前屋有人说笑；贞观极力辨认，才听出是阿仲与大信。
他两人今日一早，即钓丝、渔竿的，卷了说要钓鱼去，临出门，一前一后，都来问过她。
为什么不去--
她到现在连自己都还不甚明白呢；相近情更怯……这句话恐怕再不能形容完整；在七夕夜之前，她只是隐约念着，心中还自有天地，七夕以后，大信那形象，整个排山倒海，满占了她的心……
但是，她不要事情来得太快，她当然不想天天见着他的人；过去任何一段记忆，只要是与大信相关系的，点滴都足以醉倒她，她哪堪再两相晤对？
贞观起身拉了抽斗，翻出大信从前写的每封信，正要一一看来，却听见：
"阿姑！阿姑！"
是银山五岁的女儿在拍她的门！！
贞观收好信，来开房门，果然见到了小女孩！
"阿蛮子！"
她双手抱起侄女儿，一面啄她的胖脸问道："妈妈，阿嬷呢？谁带阿蛮来的？"
女孩黑水晶般的眼睛望着她，淡红的嘴唇坚定回道：
"阿蛮自己来的！阿蛮要找阿姑和姑婆！"
贞观见此笑道：
"找伊们欲做什么？"
女孩回说：
"找阿姑要缝谷粒，找姑婆是要跟伊讨米！米是要做谷粒的。"
这样的层次分明，见诸于稚心童怀，贞观听了更是疼爱：
"你会拣谷粒了？"
"阿蛮现在不会，可是阿蛮长大就会，阿姑现在先缝好，等阿蛮长大--"
"拣谷粒"乃妇女闺中的戏耍！以各色布料五片，缝成粽子形状，里面包以重物，或沙或米，或杂粮豆类，大小约为铜钱状，其玩法不一，有先往上抛其中一粒，除四粒置于桌上，手反势立即接住上空坠下者，再以之往上抛，手拣桌上其中一粒，与抛上者合握于掌，拣出一粒置于旁，如此反复又抛，将四粒拣尽为止。再者，即拣二粒，会合抛上者，共三粒，重复两次拣完。第三遍只用三粒，多出二粒置一旁不用，先逐一拣着，放于左手心，然后在右手交换谷粒，并且快速再移转之，此时，左手的一粒，已再握于右手，而右手原有的二粒得向上抛之，且须巧妙落于左手腕之两旁，然后掌心的又上抛，再抓起分开的二粒合握之。最后一遍是往上抛者，须落于掌上背，然后拇指、食指合夹桌上所有四粒其中之一，将之甩飞过手掌背，而掌上原有者，不可因而落下，落下即输。--
贞观自七岁人学起，每次玩这项，都输在这个甩的动作里……
她想着又问女孩道：
"家里不是有米缸？妈妈怎样讲？"
女孩委屈道：
"妈妈不肯给阿蛮，只说不可耍米……"
贞观摸她的脸道：
"这就是！！米是五谷，是种来给人和阿蛮吃的，不可以拿它戏耍--"
"……"
小女孩听得入神了；贞观继续说；
"有些人缝的谷粒不好，丢来丢去，米就撒了一地，那样，天公会不欢喜-一"
她尚未说完，先听得小女孩叫了声：
"阿叔--"
她回过头看，原来是大信；也不知这人站在身后多久了，只好随便问声：
"钓鱼翁回来了--"
大信晒得鼻头微红，说笑道：
"是啊，赶回来上了一课，做旁听生！"
她放了表侄女下来，姑侄两个牵着走向前屋来，大信说
"你不去看我们钓的鱼吗？"
贞观讶然道：
"怎么不放在那边给四妗煮呢？"
"你放心！两边都有份！"
前屋里，阿仲已将所获物悉数倒出，置在一个大锅里，
贞观一看：
"哇！鱼翅、沙越、九条仔、金线，今天什么好日子，鱼都落做一窟！"
小女孩伸手抓了一尾大的，回头问贞观：
"阿姑，阿蛮要吃这尾！"
贞观笑着指大信与她道：
"你得问阿叔，这鱼是阿叔钓的。"
小女孩于是回身来问大信：
"阿叔，这尾给阿蛮吃，好么？"
"好啊好--"
大信笑着比说道："叫阿姑煮给阿蛮吃一"
贞观一面收鱼，一面拉了小侄女去洗腥手；回来时，已不见阿仲，只有大信坐在厅前看报纸。
小女孩才坐下，忽又想着说：
"阿姑，我们来--鸡仔子啾啾！"
她说着，一面拉贞观的手扳着；贞观只得举右手向上，以左手食指抵右手心，做出骨架撑伞的形状--
"嘻嘻！"
小女孩一面笑着，一面伸出自己的小小指头，来抵她的手心，姑侄双双念道：
一撮针，
一撮螺；
烟囱孔，
烘肉骨，
鸡仔子啾啾--
到出"啾啾"声时，所有抵手心的手指，都要快速移开，因为右手掌会象伞一样收起来，若是走避不及，被抓住，就由那人做头。
小女孩这次被贞观抓了正着，只听她哈哈声笑个不住：
"轮到阿蛮来做--"
她的手掌这样小，只差不够贞观一根指头抵，两人又念：
粗香，细香，
点点胭脂，
随人吃饱跑去避--
避字说完，贞观缩回手指，小女孩自己抓了自己的，又咭咭自己好笑起来。
"阿姑，再来，再来！！"
大信在一旁笑道：
"真是要羡慕她--你听过这个故事吗？你一定听过了！"
贞观笑道：
"哪有这样说故事的，又是起头，又是结尾--"
大信笑道：
"那故事是说；一岁到十岁，才是真正的人，是人的真正性情，十一岁以后，都掺了别的--"
"……"
这故事，贞观其实是听过的！
说天生万物，三界、六道，原有它本来的寿元；人则被查访、派定，只能活十年。
人在阴曹、冥府，听判官这一宣判，就在案前直哭，极是伤心。
后来，因为猴子，狗啊，牛的等等，看人可怜，才各捐出它们的十岁，来给人添上…………
这以后，十岁以上的人，再难得见着人原先的真性情……
然而贞观想：
至人有造命诀；世上仍有大圣贤、大修为者，下大苦心的，还是把他们真正的十龄，作了无止境的提升与延伸。
--
谈话间，大信加入了她们的游戏；当他的手第三次被女孩抓住时，贞观忽的错觉：眼前的男子，亦只是个十岁童男！十果然她大舅回来这日，最是见景伤情的，真是贞观母亲与二姨！
她大姨亦从台南赶来；见面恍如隔世，父子、夫妻、姊弟、兄妹，伯侄和舅甥，各都欢喜、流泪-一
眼泪原来是连欢喜时，亦不放过人的；贞观看她那个新日本妗仔，穿戴大和裙钗，粉脸上也是珠泪涟涟。
从头到尾，都是她大妗在团转着；她虽是逐一拿话劝人，自己却一直红着目眶；
大舅面对她，心中自有愧意；贞观见他几番欲语，到底比起来，还是她大妗的无芥蒂叫人敬重，众人见她亲捧洗脸水，又端上吃食、汤水，待那日本女子如客--
人间相见唯有礼--贞观如果不是从她大妗身上看到，亦无法对这句话作彻底理解。
而她的待大舅，已不止的夫妻恩义；贞观尚觉得：他们且有姊弟情亲；此时此刻，大舅即她，她即大舅，至情是可以一切不用说，因为一切都知道。
前厅是这样热泪相认的一幕，而后房里，更躲了两个藏身起来，偷洒清泪的姊妹；贞观母亲和二姨，在晤见了长兄之后，悄悄自人堆里退出，各各找了房间避人。
死生大限，此一时刻，她们亦宁可那人另置家室，另有妻儿！
纵是这般，也还是人世长久不尽，即使两相忘于江湖，也是千山同此月，千江同此水啊！
她二姨进了四妗的房去，贞观跟在房门小站一会，还是寻了阿嬷的内房，来找自己母亲。
她母亲立于床沿，背对着门，脸面埋于双手里，极声而哭……
贞观悄来到跟前，递给母亲一方手巾，竟是不能出言相慰，自己也只是流泪而已！
人生何以有情？情字苦人，累人，是到了死生仍未休！
她想起了苏武的诗句--生当复来归，死当长相思--
世人原都这样痴心哪！大舅是活着的！活着的就要找着旧路回来；父亲和二姨丈再不得生还，既是身尸成灰，也只有生生世世长记忆了。
晚饭后，她外婆特意留她母、姨下来；伊生的五男三女，今日总算团圆、相聚；她当然理会得老人家心头的欢喜。
贞观才走出外家大门，门口处即遇着大信；他真是知她心意的人。知道她会在这种情况下退出身来。
贞观看了他一眼，继续又走。人世间有多少真意思，是在这样的时刻里滋生出来。
大信静静陪她走了一段路，街灯下，只见两人的影子倏长倏短的变化着。
最后还是大信先开口：
"你……好些了吗？中午我看见你流泪……真不知讲怎样的话适当--"
贞观没回答，心想：
中午那一幕，独有他是外人避开了……哪里知道人家还是看见！
大信又说：
"你的心情，我都知道，可是……看到你哭，心里总是--怪怪的！"
贞观扬头道：
"没有了啊！我不是已经好了？"
大信笑道：
"好，不说它了，其实我知道，看舅舅回来，你还是很高兴的?quot;
贞观亦说：
"是啊！我从出生起，一直不曾见过他，可是今天，我一踏入大厅，看到有个人坐在那里，我马上跟自己说：对啊！这人就是大舅了！大舅就是这个样啊！我还是见过他的！"
大信咦了一声，问道：
"那么--七夕那天我来，你在门口见着我，第一眼是不是也想：对了，这人是大信，大信就是这个样嘛！"
贞观轻笑道：
"这个问题--拒绝回答！"
走着，走着，早走到家了；贞观因知道母亲，弟弟还在那边，这里家中无人，也就不便请他进去坐，正要抬头说话，谁知大信提议道；
"你要休息了吗？我们去海边看月，……如何？"
"……"
贞观没说好，也没说不好，低头看一眼自己的脚，原来脚已同意--
二人一路行来，大信又说：
"同为男人，大舅种种的心情，我自认都能够了解，除了伦理、亲情和故土之外，我明白还有另一种什么力量，促使他在历经多少险夷之后，仍然要找着路回来--"
"你说呢？！"
"可是，一时我又说不出，说不清；而你，本身却是这力量其中的一股，你是一定知道的！"
贞观言是：
"我自是知道！因为这力量在我血脉里流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬷，下至银城才出生廿天的婴儿，这一家一族，整个是一体的，是一个圆，它至坚至韧，什么也分它不开--"
"……"
"即使我死去的二姨丈和父亲，在我们的感觉里，他们仍是这圆的一周、一角，仍然同气同息！"
"象大舅，他是这圆之中，强行被剥走、拿开的一小块，尽管被移至他乡繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圆里来，那么-一"
贞观话未说完，大信忽替她说下去道：
"那么，它只是继续活命罢了！无论如何，他都不会快乐，不能快乐了……"
"……"
这种震慑，已经不是第一次，然而，贞观还是说不出话来，大信见她无言语，于是问道：
"怎么就不说了？"
因看他那样正经，贞观便笑起来；
"还说什么？都被你说光了！"
两人于是同声笑起；大信又说：
"贞观，我也是这样的感觉，只是--不能象你说得这般有力，这般相切身！"
写信不说，这是他第一次叫她的名字；贞观只觉得不很自在，略停一停，也只有笑道：
"那是因为你不在这圆内！"
大信不服道：
"谁说？我也是同攸息的--也不想想，我三姑是你四妗！"
贞观说不过他，就不再说了，倒是大信因此联想起更大的事来：
"方才，你拿圆作比喻，真实比对了，我们民族性才是黏呢！把她比做一盘散沙的，真是可恼可恨，怎么出这样的谬论！"
贞观道：
"出此话的人，定然不了解--我们自己民族本性的光明，怎可将这样的人的话，拿他当真呢！"
大信拍拍手，作喝采状；贞观又说：
"或许，中国也有那样的人，但是，要分清楚的：那种人，不能也不配--"
"--代表中国！"
二人同时笑起。
来到旧码头，只见装发电机的渔船，只只泊岸停靠；大信忽地伸手去抚船身：
"我真爱这个地方，住在台北的层楼叠屋，一辈子都不能分晓--间间通声，户户相闻，是怎样意思！"
"……"
"我甚至是从三姑丈那里；不止三姑丈，是他们兄弟皆是；我自他们身上明白--礼记文王世子篇内，所说--知为人子，然后可以为人父--的话！"
"……"
月亮终于出来了，海风习习吹拂；贞观只觉自己就要唱出歌来：
岭上春花，
红白蕊，
欢喜春天，
放心开--
她看着身边的大信，心内也只是放心啊！
他今夜又是白上衣，白底条纹长裤，还说那西裤是全国唯一。
也不知道人怎么就这般自信！他是一个又要自负，又要谦虚的人！
男儿膝下有黄金，俯拾即是！胸府藏的万宝山，极其贵重的！
大信正是这样自信满满的人，然而，另方面，他又要谦抑，虚心……
照说，这些特质是矛盾而不能互存的，却不知这人用了什么方法，使它们在他身上全变得妥贴，和谐了！两人这般相似，好固然好，可是……
贞观忽然想：
要是有那么一天，彼此伤害起来，不知会怎样厉害？
就说他这份倔强：
这些日子来，他一直努力让她了解，他是看重她的，从前那女孩的事，只是他不堪的一个过去，是他从少年成长为青年的一个因素之一。
贞观知道：他不轻言遗忘，不提对方缺失，并不代表他还记挂着伊，而是他淳厚的个性使然；是如此才更接近他的本性。
说忘记伊了，那是假的，但廖青儿三个字，却已经变成同学录上的一个名姓！
其实连那女孩的名字，都是他告诉她的。
那天--他把一本大学时代的记事簿借她，因为他在里面涂满漫画。
贞观一面翻，大信就在一旁解说；当她翻过后两页，看到上头盖个了朱砂印
"廖--青--儿，哇！这名字好听啊--"
"那是她的名字！"
"……"
语气非常平静，贞观只能对他一笑，便又继续翻看。
大信的意思是：一切已成过去，……然而他就是不说，他是想：你应该了解哇！
有时，贞观宁可他说了，自己好听了放心；其实，也不是什么不放心，她并非真要计较过去。
与其说负气，还不如说心疼他；惜君子之受折磨--她是在识得大信之后，从此连自己的一颗心也不会放了；是横放也不好，直放也不好……
这样，她就要想起阿嬷的话来；老人家这样说过：
宁可选择被负的，不要看重负了人的；这个世间的情债、钱债，是所有的欠债，总有一天，都要相还的；这世未了有下世，这代未了有下代--
如此转思，她终于明白：
大信原来完整无缺！他的人，可是整个好的！
"你在想什么？"
贞观不能回答，只是鬼灵精一笑。
大信又问：
"你知道我想什么吗？"
贞观摇摇头；大信于是笑起：
"你听过一念万年吗？"
"不是佛经上的？"
"正是！正是-一"
大信深深吸进一口气，方才念道："刹那一念之心，摄万年之岁月无余--"
"……"
"--明儒还有：一念万年，主宰明定，无起作，无迁改，正是本心自然之用--的句子。"
两人说说，走走，不觉又弯到后港岸来；贞观这一路抬头看月，心里只差要唱出歌来：
……
月色当光照你我，
世间心识：
真快活；
定定--
天清清。
路阔阔。
七月十五，中元节。
黄昏时，家家、户户都做普渡，冥纸烧化以后的氤氲之气，溶入了海港小镇原有的空气里，是一股闻过之后，再不能忘记的气味！
贞观无论走到哪里，都感觉到这股冥间、阳世共通的气息--