蓓姬双手掩面坐在爷爷的床畔。每次他一发病，她就十分紧张。必须完全负责另一个人的生命实在很可怕；如果她做错什么，他可能就此死去，而她也绝不原谅自己。另一方面，她又无法确定，他不会利用这种不良的健康情形使她远离他所讨厌的裴洛凯。
“没事的，女孩。”他说道，对她脸上的表情扮了个鬼脸。“我还不准备死。”
她摇摇头。“我知道。只是……”她纤细的肩膀抬起又垮下。她轻轻地笑了。“我从不曾有过真正的追求者，你知道的。没有人注意过我，更别说对我喜欢到肯邀请我了。裴洛凯知道我不是摩登女郎却仍喜欢我。”她目光垂至床单上。“那种感觉很好，他想要邀我出去 。”
爷爷气愤地叹息。“这样最后会导致心碎的，”他严厉地说道。“他可能是利用你来抓克雷。克雷惹了一些麻烦，蓓姬。我们俩都知道，而且我敢打赌你那个姓裴的朋友也知道。你是盯住克雷最好、最明显的途径。”
“你一直这么说，不过如果真是这样，为什么他从没向我打听过克雷的事？”
“这我无法回答。”他坐起身子，用手摩擦着他的白发。“我现在很好，你去吧。如果有必要，迈克会帮我请医生。他是个好孩子。”
“是的，我知道。”
她有些犹豫，而他在一瞬间显得有些罪恶感。“我说我没事了。我并不赞成你和那个男人出去，但我也必须承认，能看到你改变一下、露出笑容的感觉相当好。在你把他推出你的世界前，我还能勇敢地承受。要确保不让他拿你当傻瓜玩弄，任何方面都是。”他坚定地补充道。
“我会的。”她笑逐颜开，并倾身亲吻他。“我出门前会把晚餐弄好，我会准时回家的。”
“你是个好女孩，”他说道，启眉看着她打开门。“我想你一直过得很辛苦。我把你视作理所当然，蓓姬，你不该让我那么想的。”
“总要有人照料你和两个男孩。”她轻轻地说。“我并不介意，我爱你们。”她笑着补充道。
“我们也爱你。”他移开视线，沙哑地说着。“就连克雷也是，但他还得学习爱是什么。”
“希望这一课不至于太痛苦。”蓓姬回答。她走出去并关上门。
当她弄好晚餐，才突然惊觉她已比自己承诺的晚了一个小时。裴洛凯可能不等她了，更糟的是，现在想要出去吃一顿也太晚，除非是吃汉堡那一类的东西。一个像他那样勤奋工作的人委实需要均衡的饮食。
蓓姬拿出老旧的柳条野餐篮，放了些奶油小点心、马铃薯沙拉和烤火腿进去，再加上两块她自己做的苹果派。她喂饱迈克和爷爷后，又在篮子里加了一壶热咖啡才离去。他们态度颇和善──尤其是迈克，他似乎一点也不生她的气，而爷爷也几乎算是挺有精神的。她不禁猜想像他们是不是已有足够的时间在裴洛凯的晚餐里下毒。
?
?
裴洛凯仍在等她。他特意看看时钟，因为现在早已过了他原来预定完成工作的两小时。
“抱歉。”她腼觍地说道，身上裹着她的旧外套。外头下起雨，而且变得很冷。“爷爷突然发病，我必须陪在他身旁确定他没事。”
“他好吗？”他问道。
“还好。”她说道。“不过我还是很抱歉我来晚了，你是不是不想等我了？”她问道，轻晃着皮包旁的野餐篮。
他笑着站起来。他已脱掉外套，衬衫的袖子也卷至手肘。“没有。如果你不来，早就打电话给我了。”
“你已经相当了解我了。”她笑着说道。
“还不及我想要的程度。那么你想吃什么，中国菜或希腊菜？”
“吃些家常菜怎么样？”她笑着问，同时将餐篮递出。“我想现在出去吃已经太晚了，除非你想吃汉堡之类的东西。我以为你或许会比较喜欢火腿、马铃薯沙拉和苹果派。”
“你真是个天使！”他大喊着，看她将餐篮放在桌上打开。食物的香味立刻充满整个办公室。“我本来以为会将就着吃汉堡就算了。这真是盛宴！”
“只是晚餐吃剩的。”她纠正道，拿出两个盘子和咖啡杯、碟子和餐具。她看到他对那些打不破的餐具蹙眉，脸色变得有些潮红。她不能承认自己并无力负担用过即丢的纸餐盘和塑胶餐具。
裴洛凯却已猜到这一点。他轻轻微笑着清出一块空间让她放食物。
“真是好吃。”他叹口气，此时两人已准备开始吃苹果派了。他往后靠，啜了口黑咖啡，她则打开苹果派的包裹放在盘子上。“蓓姬，你是个了不起的厨师。”
“我喜欢烹饪。”她承认。“我的母亲教我的，她才是超人一等呢！”
“她的去世对你而言一定是个可怕的打击。”他说道，边吃边看着她。
“就像世界末日，”她同意道。“那时的确有那种感觉。迈克才两岁，克雷九岁，爹地一直很少在家──他多半是来来去去，是爷爷在维持一切。我设法完成高中学业，住在路口的白太太会照顾迈克，那时爷爷仍在铁路局工作。”她若有所思地微笑。“其卖照顾一个刚开始学走路的孩子挺有趣的。迈克和我一直很亲，绝大部分原因是我对他而言比较像个母亲，而不是姊姊。但是克雷……呃，他一直在惹麻烦，从小就是如此，现在则变本加厉──他痛恨权威。”
“我想他对你与我来往之事一定发了一顿脾气？”他问道。
“当然，他和爷爷都是。迈克似乎是唯一为我着想的人。”她又说道，此时她已将咖啡和派都吃完了。
“你那时是个像男孩一样野的女孩子吗？”他问道，同时在心中描绘出她爬到树上、玩棒球的模样。
她笑笑。“是的。有两个弟弟是很容易变成那种模样的。我还会用草叉把干草叉起来丢到车上、驾驶曳引机呢，虽然我并不喜欢做。”笑声在她想起春耕之事时就散去了。“今年没有爷爷帮忙种植，恐怕是不太好过了。我们总是会辟一个小菜圃，种些菜出售，另外还有一个种些自己吃的蔬菜，不过今年我就不确定了。克雷根本毫无助益，迈克又还太小。”
“你父亲对两个男孩的开销从不出力？”他问道。
她摇摇头。“他根本毫无责任感，他只想赚些不义之财。”
他把玩着手中握着的白色马克杯。“我大概还记得他，他很像克雷。”
“无礼、自大，完全不肯合作。”她猜测道。
他爆出笑声。“是的，事实如此。”
“爹地是那样没错。”她清掉杯盘，皱眉看着裴洛凯。“我很高与自己像母亲，她非常地诚实。迈克以后也会是那样──他现在就是了。他对姓戴的小孩之死非常愤怒。”
“他和克雷感情好吗？”他猜测着说。
“最近并不好。”她回道，同时将剩下的东西放回篮里盖上。“周末之后，迈克甚至不和他说话了。”她蹙眉。“我无法要他告诉我原因。”
“兄弟总是难免争吵的，大家都这么说。”他说道，搪塞过去。现在就探问详情还嫌太早。
“你没有兄弟姊妹吧，有吗？”她轻声问道。
他摇摇头。“没有，我一直都是独来独往，我想大概会一直如此了。”他站起来，伸伸懒腰，白衬衫因此紧绷，呈现其下肌理分明的健壮胸膛，他的胸毛很多，蓓姬能看见 鬈曲的毛在喉咙处显露。这番景象令她羞怯地移开视线。
“下次，我们去外面吃。”他说道，慵懒地对她微笑。他的目光落在她柔软的唇上，忆及亲吻她的感受，使他的目光更是流连不去。
“你可以在星期天时到我家吃午餐。”她犹豫地提议，马上因为这些话听起来可能给人多么前卫的感觉而胀红脸。“我是说，如果你想去。恐怕会有点像是毫无武装地冲进敌人的阵营里。”
“我从不会毫无武装，”他答道。“我很乐意去。几点？”
“一点怎样？”
“你还要上教堂作礼拜，这样的时间够你准备吃的吗？”他问道。
“不行的话，你总可以坐在厨房里陪我说话。”
“我想你是想拯救我，免受你家人之苦吧？”他低声轻笑。“好吧，我在越南待了两年都活下来了，我和克雷及你爷爷在一起一个下午还不成问题。”
“你曾在越南服役？”她问道。
“是的。除此之外，我不想多谈那件事。”他轻轻补充道。
她微微一笑。“那我就不问。你喜欢炸鸡吗？”
“非常喜欢。”他朝她靠近，与他的微笑及黑眸中的暖意相形之下，那一步缓慢得像是一种威胁。他抓着她的腰，将她拉靠着他，当他的眼光由她圆睁的眼掠过缀满雀斑的鼻头，下滑至她柔软的嘴时，原先挂在脸上的微笑便渐渐逸去。“那晚我没吓着你吧，有吗？”
她并没有假装不懂他在说什么。“没有。”她轻柔地回答。她能感觉到他带着咖啡味的气息就在她的嘴上，在这间骤然寂静的密闭房间里，她几乎能尝到它。他瘦削的手掌摩擦着她的背，使她的胸脯沉沉地抵靠着他宽阔的胸膛。
“我原本已经决定不要再见你了。”他说道，当他与她眼眸相对时，突然变得认真起来。“你和我是两个世界的人，我并不是单指我们的财务状况。”
“但你回来了。”她低喃。
他点点头。他低下头来，收紧双手，将她拥得更近。“因为无论希望多么渺茫，”他靠着她的嘴说道。“我要你，蓓姬！”
她喘息着，感觉他的嘴在她唇上升开，熟练地用它的压力迫使她分开唇瓣。她闭上眼睛，双臂滑落到他的腰上拥着他。他是如此健壮有力，她甚至能感觉到当他拥着她时肌肉的颤动和他的力量。她在天地间飘浮，她的身躯开始紧绷，最后演变成她从未体验过、几乎令人痛苦的张力。
好像他也感觉到了，他的手滑落至她的脊椎末端，猛然一扯，拉着她的臀抵向他的，于是她初次感受到男性生理亢奋的真实力量。
她靠着他的嘴喘息。他抬起头，双眼甚至较以往更为黝黑，微眯的眼中包含了强烈的感情。她试着向后退却，但他的手却在她臀上亲密地施压，紧拥着她。
他看着她的双颊染上红润的色泽，雀班也清楚地显现于其上。他双眼毫不放松地攫住她的双眸，直至他感觉到她的轻颤。
接着他又低下头，以他的嘴戏弄着、轻刷过，然后离开，最后她全身放松地倚着他，完全屈服于他。她不再抗拒他的拥抱。她的嘴在他唇的劝诱下开启，她在浑然忘我的欢悦中吸进他的气息。
当他再次抬起头时，她几乎无法睁开眼睛。她恍惚地低望着他。她丰润的唇肿胀，脸上毫无表情，眼神柔顺、温和。
他的双手已在亲吻她时滑至她臀部。他迎上她的视线，从容地使她倚靠着他，黝黑的眼睛细细审视她无助的反应。
“感谢你的守护神，我还有良知。”他说道，声音较以往更为沙哑、深沉。“因为事情发展到这种程度时，多数男人会自行杜撰一个理由完成它。”
“你真以为我能阻止你吗？”她呢喃道。
他轻轻笑了。“你是不想，”他纠正道。“但是之后……之后又如何，蓓姬？”
她纷乱的心神紧抓住这个想法，了解他意之所指──罪恶感、羞耻感。这些情绪将会随之而来，因为她的荣誉感是无法容忍这种亲密插曲的。对她来说，性、婚姻和爱情是一体 三面，绝不可分的。她低垂视线，他有些不太情愿地放她走，踱开之后点燃一根雪茄。
“你妈妈曾与你稍微谈到男人的事吗？”他终于开口问道，同时看向窗外闪烁的街灯。
“我那时并没有约会，所以我想她大概不认为有此需要吧。爷爷要我守规范，而且我们在学校曾上过男女杂交之害的课。”她耸耸肩。“我从爱情小说里学到的还比家人教我的多。其中有些真的非常具有启发性喔。”她带着隐约的笑意补充道。
他转过身，被她眼中的神情逗笑了，她实在媚惑人。他渴望得要发狂，但她却有种特殊才能，老是能使他发笑。“但你仍不想变得摩登、解放？”
她摇摇头。“不是在我想法仍单纯时，不会的。”她描绘着裙上的花样。“我对男人知道的并不多，也不懂那些追求解放该知道的事。”
“你的意思是避孕。”他平静地说道，双眼眯起。
“是的。”
“我也不会想要制造出一个孩子，蓓姬。”他过了一会儿才说道。“我确信你知道男人也像女人一样，可以避免那种事的。”
她觉得全身炽热。这种话题真的很亲密，尤其是和男人谈。她在他桌前的椅子上坐下。“大家都说没有万无一失的方法。而且还有……别的事。”
“疾病。”
她颔首。
他低声轻笑。“你和我一样谨慎。”他在她锐利的瞥视下扬起眉毛。“你不认为男人会顾虑这种事？再想想。我并不是随便和人上床的人。”
她瞪着他瞧，她一直假设他的经验是得自与许多女人周旋的结果。以他的年纪来说，他当然不会还是在室男喽。
“我以前是，”他继续说道，喷了口烟，缓缓移向他的桌旁坐在上头。“但人会随年纪而变得聪明些。不涉及感情的性关系就像是一块没有糖的蛋糕。这段日子我变得很谨慎，而且非常挑剔。”
“也许我会吸引你只是由于我没有经验。”她大胆猜测，抬起柔和、忧虑的眼睛迎上他的眼光。
“也许你会吸引我是因为你就是你。”他回答，他的声音低沉而慎重。他大胆地看遍她全身，从她那头蜜棕色的长发，到她大大的榛色眸子和柔软的嘴，下滑至她起伏的胸脯和纤细的腰。“我想你和我终究会睡在一起的，蓓姬。”他柔柔说道。“但不论我们会不会做，我们都会成为朋友。我已经独自一人好久了，现在的年纪已不再喜欢孤独，至少我们可以一起排遣时间。”
她的心在欢唱。“我喜欢和你排遣时间。”她说道，笑望着他。“但其他的……”她忧虑地蹙眉。“我是个胆小鬼。你知道，如果发生什么事，如果事情出了差错，我不是那种能堕胎的人。甚至蜜蜂 螫我时，我都不喜欢杀死它。”
他拉着她的手，将她从椅上拉起，她便站在他两腿间，眼神惊惶地看着他。“我也不信任堕胎。我们一次解决一件事，好吗？”
“好的。”
他的手臂环着她，将她拉近。他的嘴轻易地寻着她的，先是一个温柔的轻吻，其后却成了无数个多情而狂猛的吻，然后他微笑着放开她，才踱开。
“我最好还是送你回家。”他轻声说道。“今天对我们俩来说都很漫长，我们都需要休息。”
“你不必一路跟着我回到农场。”她开口。
“我说了，我会送你回到家。”他回答。
她摊摊手。“难怪你是个成功的地方检察官；你从不放弃。”
“记住这点。”他一副认真地回答。
他的车尾随在后到达她家，坐在车上看着她打开前门，然后挥挥手便加速离去。
蓓姬直接上床。好在大家都已躺在自己床上了。
?
?
早餐时，她宣布洛凯星期日会来午餐。克雷一句话也没说，在她作过那样的威胁后，他怕开口，他只耸耸肩。晚上他和法兰有约，他知道这下子关于裴洛凯的事，他得费力向贺家兄弟好好解释一番了。他必须想办法说服他们相信这对他们有利。毕竟，他可以藉由蓓姬探知检察官的动向。他面露愉悦之色。他当然会；贺家兄弟会爱极了这个主意！他放松下来，开始尽情享受早餐。
“午餐？”爷爷低声说道。他沉重地叹口气。“呃，我想我能忍受。”当他看到蓓姬的脸色时又说道：“不过别期望有什么热络的交谈。”
她对他微微一笑。“好。谢谢你，爷爷。”
“我可以给他看我的电动火车。”迈克低声说道。他对那老旧的模型火车组相当自豪。那些火车原是爷爷一位朋友的，三年前的圣诞节，那位朋友竟出其不意地送给迈克。蓓姬那时几欲掉泪，因为她一直没有能力买一组火车送迈克，他几乎像爷爷一样喜爱火车。
“我相信他会喜欢的，迈克。”蓓姬答道。“他并不坏。”她告诉爷爷和克雷。“如果你认识他，会发现他很风趣，而且他有自己关怀人群的方式。”
“我得走了，”克雷说着站起身子。“我今天要帮法兰的父亲弄他的车子。”
“好好玩啊。”蓓姬说道。“工作得如何？”
克雷瞥了她一眼，他的眼中充满忧虑，一脸极易受伤害的样子。“很好。”他谎称。他瞥向迈克，看到小弟厌恶地板起脸。他转开头。“稍后见。”
蓓姬看着迈克，被他的表情弄糊涂了。“你是不是和克雷吵架了？”她问他。
“他要我帮他做一些事，可是我不答应。”迈克态度粗率地回答。“呃，他又不是我老板，”他防御性地又补充道。他放下叉子。“要不要我帮你挤牛奶？”他问道。“我已经练习过了，而且真的很行喔，蓓姬──不信你问爷爷。”
“他是很行。”爷爷不得不承认。他对男孩笑笑。“我教过他。我想如果他能做，多少可以帮你一点忙。”他有些不安地低声说道。
“会的。”她答道。她站起来，在爷爷的颊上亲了一下。生命开始愈来愈甜美了！“谢谢你！”
“很高兴看到你如此高与。”他笑着说道。“你看来容光焕发。”
“她当然会喽。”迈克同意道，他咧嘴笑笑。“这一定就是爱。”他突然摆了个姿势，双手压在心上。“噢，罗蜜欧！”
“快滚，不然我把剩下的蛋扔到你脸上。”她低声说道。“莎士比亚现在一定气得像个陀螺一样转个不停！”
“因为嫉妒的关系。”迈克喊着，攫住挤奶桶冲出后门。
她摇摇头，起身清洗碗盘。爷爷坐在他的椅子上，看起来比往常更赢弱。“担心吗？”她轻轻问道。
他挺起瘦削的肩膀，随后又垂下来。“是克雷。”他坦承。“他和迈克以前很亲密，现在却彼此不说话。”他抬高视线。“那孩子惹上麻烦了，蓓姬。他现在的样子就和你爹干了真正的坏事时一样。”
“也许他会想通那事已超出控制而说实话。”她满怀希望地说道，但心里并不太相信自己的话。
爷爷摇摇头。“他既然搞上那女孩就不可能。她是个坏女孩──那种会用各种诱惑的手段让男孩子逃不出她掌握的女孩。你记住我的话，是贺家人唆使她那么做的。那些男孩在做什么不用说也知道，迟早克雷会因此而惹祸上身。他根本搞不清楚他们在做什么，等他了解时恐怕就已太迟了。”
“我们能怎么办？”她问道。
“我不知道，”他回答。他慢慢从桌前站起来。“我已经老了，我很高与自己也活不久。这不再是个美好的世界，蓓姬。对我来说有太多自私自利、太多卑鄙的事。我成长于一个较温和的时代，大家还存有尊严和荣誉感，那时大家都重视姓氏所代表的意义。都是因为生 活的压力和步调，你看不出来吗？人靠土地维生时，他们信仰上帝；现在的人靠机器工作，也就信仰机器。”他耸耸肩。“一旦没有了动力，机器就停摆；上帝却不会。不过也许他们必须自己学会这点。我要去躺着休息一会儿。”
“你还好吧？”她迟疑地询问。
他在门口停下脚步，回头对她笑笑。“没事的，我有你和医生塞给我的一堆药丸啊，再说我还不会死。”
“那很好啊。”她笑着说道。
他点点头，缓缓走回他的卧室。蓓姬做完家中的杂事便出去喂鸡。现在天气暖和了，初春时节，裸着双臂也很舒服。她穿着牛仔裤和宽松上衣，头发梳成长长的猪尾巴辫，而且她感觉心情好极了。就只有今天，她的问题全不存在。明天，洛凯就要来午餐了！
?
?
“你是什么意思？地方检察官要到你家午餐？”阿三气愤地诘问，此时他和克雷、法兰正在修车厂里。
“他喜欢我姊姊。”克雷说道，试着装出满不在乎的语气。“棒呆了！蓓姬老是在谈他。他会告诉她他进行的事，然后她就会告诉我。”他瞥向阿三，想看看这消息是否起了什么 作用。“这就像是在检察官的办公室安插一个秘密的窃听器般。”
“你难道没想到他可能对我们做同样的事，而且利用你姊姊监视你的一举一动？”柏仔补充道，原本就红润的脸庞更红了。
“她根本没什么可以告诉他。”克雷答道。“再说，她已为他失了魂，要是他真怀疑我们，早就说出来了。”
“听好，小寇，算你幸运，我们并没有打电话透露你和检察官的车子之间的关联。”阿三冷酷地说道。“你小弟不肯和我们合作。如果不是你的朋友透露了柯里小学的情报，我们可能会失去整个势力范围！”
“有个孩子因吸食快克而死。”克雷开口。
“是有个孩子死了。他吞太多了──这种事常有。别在我们面前装好人。”阿三叱道。“如果你没胆做，你对我们就毫无用处。如果我们想踢掉你，我们就会做得很漂亮，直接和你姊的男朋友接触──俐落得让你永远出不了狱。”
“没错。”柏仔补充道。
法兰紧抓着克雷的手臂，挑挑她的黑色长发。“别烦他，他才不会告密。”她说道。
“我从没向任何人透露任何事。”克雷同意。“嘿，我喜欢口袋里装些钱、有些见得了世面的衣服穿。”他低声说道，觉得有些罪恶感，因为他也了解，蓓姬为了他和家人工作得多么辛苦。
“那就别自毁立场，”阿三答道。“坚持下去。这几个星期会有一笔交易，我们希望你能帮着把货品送给各地交易商。”
“当然。我会做好分内的工作。”克雷同意。他笑笑，但事实并不容易，他已经发现一个人要犯罪比重新做人要简单多了；他现在已经毫无退路了。他手臂揽着法兰，和她一同走向车子。
“没事的。”她轻轻告诉他，克雷为她打开车门，但她看来颇忧虑。“他们不会告密的。”
“不会吗？”他反问道，重重吸口气。“天啊！如果他们告密，说我在裴洛凯车上动手脚，蓓姬绝不会原谅我的。她不会相信我根本没做那件事。我没做，法兰──你知道我没做 ！”
她回头看看她的堂兄弟。起初，她还想帮他们，但现在她对克雷有了全然不同的想法。他总是待她如淑女、他会买东西送她，以前从没有人对她那么好。
“听好，我会帮你。不管怎样，我都会帮你。不过，克雷，别再做任何蠢事，知道吗？”她的黑眸向他恳求。“别再陷进去了，也别对你姊姊提起任何事。如果他们有丝毫怀疑，他们会同声一气地指认你，让你一辈子坐牢。”
“那他们自己也得坐牢。”他争辩道。
“不会，他们会立刻被释放。他们多得是钱可以去贿赂，克雷。难道你还搞不清楚状况吗？他们可以收买警察、市议员、法官──他们能收买任何人！但你就没那种后台，你一定得服刑。求你，自己放聪明点，别惹事。”
他对她微笑。“为我担心吗？”
“是的，你这个白痴。”她气恼地说道。“天知道为什么，不过我爱你。”她猛地亲了他一下，便坐进车里呼啸而去，让他根本来不及有所反应。
克雷乐坏了。他回到修车厂和阿三谈话，不过大概只有一半心思在听阿三说要如何搞定那桩买卖。
克雷恍惚地回到家。他已经有一阵子没碰毒品了，除了当中间人外。和法兰交往后，他就不再需要那种东西了。
克雷抵达时，发现迈克正在房里玩火车。他走进卧室观看，但迈克根本无视于他的存在。“嘿，你不能原谅我吗？”他问着。
“你和你那些低级朋友杀了我的朋友。”迈克瞪着他说道。
“不是我。”克雷低声说道，一边盯着打开的房门以确定没有人听到他的话。“听着，我已深陷困境。我让他们说服做了一次买卖，现在他们威胁着要让我坐一辈子牢。我无意伤害任何人，我赚了一笔钱。”
“钱并不能让我的朋友死而复生。”迈克冷冷地说道。“而且蓓姬如果知道你的所做所为，她一定会把你踢出家门。”
“她也许真会那么做。”克雷疲倦地说道。他觉得苍老，一失足成千古恨，他甚至不知道何时才能停止。他把手插进口袋里。“迈克，我没有在你的学校卖快克。你一定要相信我。我虽然坏，却还没有坏到那种程度。”
迈克拿起火车头玩弄着。他觉得恶心。“你贩毒。我不希望你待在我房里。”
克雷想开口，但还是作罢，犹如来时般安静地离去。他从未感到如此孤单或羞耻过。