英雄本色

    50

    法兰西的国王菲力普四世并不认为自己是一个善于下决定的人。当然,他从没有公开地跟别人讲过他的想法;身为国王的人是应该显示出他对上帝的尊敬——人们认为国王的统治权来自于上帝,因此国王比一般人要更接近上帝——但是他们很少拿自己跟一般的人相比,更不用说是会使国王屈居下风的项目了。

    然而菲力普在熟读史书之后知道,后人判断一个国王当得好不好,是根据他所完成的功业来下决定——当然,后人须等该国王去世后,才敢做评断。如果在一个国王在位期间所产生的问题,到了他逝世后尚未解决,那么这个国王的能力就有一些问题,而菲力普当国王到现在所面临的问题,大部分是各式各样的纷争。

    他十七岁的时候登基为法兰西国王,在他之前几任的国王似乎都握有至高的权力。他们统治着神圣罗马帝国,而神圣罗马帝国就是一个理想的具体化:所有的基督教国家都应该联合在一个俗世帝王的统治之下,这个帝王则由教宗以及红衣主教所遴选出来。但是轮到菲力普当法兰西的国王时,他似乎是在一堆纷争之中登上王位。无论是国内或国外都有人挑战他的王座。英格兰的长腿爱德华隔着英伦海峡宣称,只有他自己才够资格同时统治英格兰以及法兰西,逼得菲力普不得不花一大堆时间用在跟法兰西贵族结盟的事情上,以便对抗长腿的外交以及军事攻击。当英格兰的攻势变得较为缓和,菲力普想要好好喘一口气的时候,突然之间他又要花颇多的精力去处理罗马天主教会的腐败;在梵谛冈的天主教会的人搞腐败几乎到了无可救药的程度,于是菲力普将于西元一三〇九年的时候,在法兰西的亚威农创立另一个天主教会的总部,遴选出另一位教宗。于是世界上变成有两个代表上帝的教宗存在,他们互相指摘对方是地狱来的魔鬼化身。

    法兰西国王要处理的事情似乎越来越多,菲力普只能告诉自己尽力而为罢了。他同时要面对数百个问题,并且针对问题下决定来解决问题,但是他发现,他每下一个决定,就会产生出另外的问题来等他下决定,因此他觉得自己似乎已经变得非常优柔寡断。因为他认为,一个真正善于决定事情的人,绝对不会决定到最后,等他下决定的事情如滚雪球般越滚越大。假如他真能想办法使大事化小,小事化无,那他一定能获得如查理曼大帝或路易四世所拥有的美名。

    菲力普四世的美名是“菲力普帅哥”。

    这天是一个典型的巴黎的美好的一天。在下午三点的时候,俊帅、黑发的法兰西国王心里正在盘算要把今天的朝政赶快解决,然后他就可以趁着夕阳还没下山的时候到他的御花园散步。结果,正当他这样盘算的时候,他的谘议大臣德鲁带着一个忧愁的面容走进了议事堂。这并非什么新鲜事,他的大臣们的脸上常常是这副德行。国王在这个时候之所以会特别注意到德鲁的愁容,是因为他已经从早工作到现在,只希望烦人的事赶快结束,结果又看到一个带着愁容的人,菲力普考虑了一些事情之后,转过身去见这位最后进来的谘议大臣,“有什么事?德鲁,”德鲁似乎还没准备好怎么说。

    “陛下……,”他最后开口了,“我们有一个……”

    “一个问题?”

    “一个访客,陛下,那个访客说他自己是威廉·华莱士。”

    威廉·华莱士。菲力普国王马上了解到德鲁的态度为何这么犹豫。自从这个名字在斯特林堡战役后第一次传到法兰西的宫廷时,已经造成了不少的骚动。法兰西的朝臣都在怀疑,只是一介武夫的威廉·华莱士怎么可能击败比驻在法兰西的英格兰军还强悍的英格兰军队。他是一个神秘的平民?还是一个军事天才?一个平白无故接收了苏格兰贵族手中军队的传奇人物?然后带领这一支军队大败英格兰军?菲力普国王的一些大臣甚至还怀疑这个苏格兰人只是虚构的人物,不可能存在于真实的世界。

    不久之后他们接到这位传奇人物的信函。信是用清晰、严谨、有力的法文写的,虽然稍微学术了点。内容是恳请法兰西国王跟苏格兰签订军事以及贸易的协定。它没有提到他们共同的敌人,但是很直接的举出结盟之后双方所获得的利益。菲力普国王早就在想如何利用英格兰北边邻居丰富的军事以及经济潜力;很明显的,长腿之所以紧紧咬住苏格兰不放,也就是在防止苏格兰和法兰西结为盟友。

    但是事情并没有想像中那么简单。菲力普的顾问们告诉他,如要答允,或甚至只是回复华莱士的信,也许会有危险产生。苏格兰的贵族们大都是狡猾不可靠,而且四分五裂。华莱士到底有没有权力来代表苏格兰还是一个问号。即使是有,那么他持有权力的时间会有多久呢?

    于是法兰西人决定暂时不回复华莱士的第一封信。当华莱士在福克科平原战败的消息传来时,大臣们都很高兴他们当初的顾虑是对的。而现在华莱士竟然亲自来到法兰西的宫廷,要求拜见国王。

    “他刚到达就要求见我吗?”菲力普问德鲁。如果一个想要拜见国王的人一到达宫廷就要求拜见,在外交上是一个很不礼貌的举动;正常的程序应该是经过层层的安排与等待,才能与国王会面。

    “是的,陛下。”

    “他到这里多久了?”

    “早上到达的。”然后菲力普知道了一切。德鲁刚开始既不想带华莱士来见他,又不想拒绝华莱士的要求,所以一直拖到现在才来报告。很明显的,德鲁也曾经怀疑这个华莱士是不是那个苏格兰的传奇人物。国王看到本来已经辞退的顾问大臣又一个一个走进来;德鲁一定是询问过他们的意见,所以他们现在要来一探究竟。

    “宣他进来,”菲力普下令。

    德鲁的手向门口的侍卫一挥,侍卫就让他进来了。菲力普国王马上就看出德鲁为何不想让他拜见,以及德鲁所持理由的大错特错。在他们面前的这位战士衣衫褴褛,身上遍布伤痕。他的衣服很平常。假如不是因为他的身材,他手臂上所蕴藏的力气,他那宽阔的肩膀,以及他那张英俊的脸庞——即使是有几道伤痕在上面,他的穿着很容易被别人以为他只是一介凡夫。然而他身子里蕴藏的力量却很容易被感觉到,而这股力量最容易从他的站姿以及步伐看出一二;他是一个不会向任何人屈服的男子汉。他的脸看起来很可怕,因为它是死的。但是他的眼睛例外,它们在燃烧着。他向国王点了一下头——并非鞠躬,只是头稍微倾了一下。

    “威廉爵士,”国王认出他是。

    “谢谢您的接见,”华莱士以高级的法语说出,虽然腔调重了点。

    他接着只是站在那里,一句话也没说,国王则和他的二十四位服饰光鲜的大臣凝视着这位有着狂野的头发,以及更狂野的眼睛的战士。然后国王所说的话令大家都很讶异。“今晚的天气似乎很好,”他说道,望向外面的花园。“跟我一起到花园走走。”

    他们走在花园里面铺有石子的小道上,小道的两旁是修剪得很整齐的矮树篱。园里的花床都尚未种上花朵,土都犁好了,等待种上新苗,然而这个花园却是一个安静祥和的地方。华莱士的脚步很慢,他低着头,似乎在想着远方的事情。国王一边走一边在一旁观察他。“你要寻求庇护,”菲力普以为。

    “不,”华莱士说道。“我来这里不是要躲起来,而是要战斗。”

    几位皇家顾问,包括德鲁,都跟在他们两人后面。他们假装在欣赏花园的景观,其实耳朵竖得高高的,仔细听着国王与华莱士的每一句话,现在他们都面面相觑。

    “为我而战吗?”菲力普国王问道。

    “假如我说是,你会认为我在说谎。我尊敬你是因为你是我敌人的敌人,但是我并不想变成你的属下。”

    “你是不是因为恨透了长腿,所以只要能报复他,不论在那里作战都愿意。”

    “我是因为热爱我的国家,所以我要为它作战,即使它不为它自己而战。”

    他们走到了一张长条形的石板凳。国王停下来,要华莱士坐在他的旁边。国王这个动作在后面的顾问群里引起一阵骚动,以致他们必须在十步外停下来,假装在讨论碎石路上铺成的精致图案。国王微笑说道,“你知道你的项上人头值很多赏金吗?哦,当然,你一定知道。但是在我听到这个消息后,我觉得很有趣,因为它证实确实有你这个人存在,而不是你的同胞所虚构的传奇人物。长腿不会提出巨额的赏金来换一个虚构的人,我希望你能了解以前我们为何怀疑你的存在。我们听到一些有关你的传说,包括你在斯特林堡自己一人杀死一百个英格兰人;你剥了英军首领的皮,然后将他的皮制成三尺长的皮带……”国王摇了摇头,又耸了耸肩。