他妈妈立即明白了他的意思：他的意思是，他将要精神崩溃。她一句话也没说。她没有说这正是之前她本打算告诉他的，就是会这样。当人觉得自己挺聪明时——即使他们是真的挺聪明——就没谁能插得上嘴让他们看看清楚了。就阿斯伯里而言，麻烦在于他除了聪明以外，还有种艺术气质。她也不知道这是从哪里来的，因为他的父亲是律师，是商人，是农民，还是政客，他将所有的角色融于一身，确确实实脚踏实地。而她也从来都是落在实处的。自从他父亲过世之后，她想方设法让他们两个读完大学以及接受更高的教育；然而她发现，他们受的教育越多，他们能干的却越少。他们的父亲在只有一间教室的学校读到八年级，但他什么都能干。
她本可以告诉阿斯伯里，什么能够帮助他。她本可以说：“要是你多出去晒晒太阳，或者要是你在奶牛场工作一个月，你就会是个不同的人了！”不过，她清楚地知道这个建议将会被怎么采纳。他在奶牛场会是个讨人厌的家伙，不过要是他想去干活，那她就让他去。去年他回家写剧本的时候，她让他去那里干活。他那时在写个有关黑人的剧本（为什么人人都想写有关黑人的剧本，这对她来说颇为费解）。他说他想去奶牛场和黑人一起干活，要去发现他们的乐趣。他们的乐趣是，尽量地偷懒。要是有人能告诉他点什么的话，她本可以这么告诉他的。黑人忍受了他，他学会了怎么放挤奶器。有一回他洗了所有的罐子，她想他还拌过一回饲料。然后一头奶牛踢了他，他就再也没回过牲口棚了。她知道，要是他现在到那儿去，或者在外头固定栅栏，总之干这类活儿——真正的劳作，而不是写作——他就可能避免这种精神崩溃。“你写的那部黑人戏剧怎么样了？”她问。
“我不写剧本了，”他说，“把这话记在你的脑袋里：我不去什么奶牛场劳动。我也不出去晒太阳。我病了。我发烧又发冷，我整个人晕头转向，我只想自己一个人待着。”
“那么，要是你真的病了，你就应该去看布劳克医生。”
“我就是不去看布劳克。”他斩钉截铁地说，稳坐在座椅上直勾勾地盯着前方。
她转进了自家车道，那段红色的路有四分之一英里长的距离穿过屋前两块牧场。不产奶的奶牛占一块牧场，产奶的占另一块。她车速放慢而后全刹住了，一头牛吸引了她的注意力，它身上有一块烂掉了，“他们没照顾好它。”她说，“看看那乳房！”
阿斯伯里忽地把脑袋转到了对面，然而那里有一头斜眼的小格恩西奶牛，眼睛眨也不眨地瞅着他，好似它认为他们之间有什么关联似的。“天哪，上帝啊！”他恼火地嚷道，“咱们怎么就不走了！现在刚早晨六点！”
“好，好。”他妈妈说着，迅速地启动汽车。
“那要死的惨叫是怎么回事儿？”他姐姐在后座慢吞吞地说话了，“哦，是你。”她说道，“好吧，好吧，艺术家又和我们在一起了。多么多么绝妙！”她说话带有明显的鼻音。
他没回答也没回头。他已经有足够的教训了。永远别搭她的话。
“玛莉·乔治！”他妈妈突然说，“阿斯伯里生病了。让他安静。”
“他什么毛病？”玛莉·乔治问道。
“到家了！”他妈妈说话的语气好似除了她，别人都瞎了眼似的。房子坐落在山脊上——一座白色的两层农庄，有宽敞的前廊，还有喜庆的圆柱。她每次回到家时总是满心自豪，这话她不止一次地对阿斯伯里说过，“你的家在这里，那儿有一半的人会拼了命地想要这样一个家！”
至于他在纽约的那个糟糕地方，她曾经去过一回。他们上了五段阴暗的石头台阶，每个转弯平台都有一个敞开的垃圾箱，最终到达了两个湿潮的房间，还有个盥洗室，里头有厕所。“你要是在家的话，不至于住成这样。”她曾这么咕哝。
“是的！”他带着狂喜的神情说，“那是不可能的！”
她估计是她真的不明白敏感是什么感觉，或者真的不明白当你是个艺术家时，你有多么与众不同。他姐姐说他不是什么艺术家，他毫无天分，而这才是他的麻烦之所在。不过，玛莉·乔治自己也不是什么快活人。阿斯伯里说她装得跟个知识分子似的，然而智商不超过七十五，她所有的兴趣无非是找个男人，但是明智的男人看她一眼就够了。他妈妈曾试图告诉他，玛莉·乔治本可以非常迷人的，要是她有心如此的话。他回答说，要是她的心头承受的压力过多就会崩溃。他说，但凡她有点迷人的地方，她如今就不是县上小学的校长了。而玛莉·乔治说，要是阿斯伯里有任何天分的话，他早就发表点什么了。他发表过什么？她还真想知道，再说了，他又写过什么？
福克斯太太曾指出他才二十五岁。而玛莉·乔治回答，大部分人头一次发表作品的年龄是二十一岁，他这都已经耽误四年了。福克斯太太不太懂这类事儿，不过她提出也许他在写的是一本非常长的书。非常长的书，玛莉·乔治说，她觉得要是他费这么大的功夫写的是首诗的话，他能写得相当不错。福克斯太太希望到最后不会只是一首诗。
她把车停在路边的车道上，一群珍珠鸡扑腾着飞上半空，围着屋子滑翔尖啸。“又到家了，又到家了。滴答答滴答！”她说道。
“老天爷啊。”阿斯伯里呻吟道。
“艺术家抵达毒气室。”玛莉·乔治用她的鼻音说道。
他靠着车门下了车，忘了行李，就往屋前径直走去，看起来神志不清。他姐姐下车站在车门边，眯缝着眼睛望着他弯腰驼背、摇摇晃晃的背影。等看到他走上前门台阶，她震惊的脸上那嘴巴恢复了原状，“喔喔，”她说，“他有情况。他看起来有一百岁。”
“我不是告诉你了吗？”她妈妈发出嘘声，“现在你闭嘴吧，让他自己安静下。”
他进了屋子，在走道停顿的片刻恰好够他在廊前镜里看见自己苍白、崩溃的脸正在端详自己。他抓着扶手把自己撑上了陡峭的台阶，在平台转弯，接着是第二段短一些的台阶，最后走进了自己的房间。这是一个宽阔、通风的大开间，蓝色的地毯已经褪色了，白色窗帘因为他回家刚刚挂上去。他什么也不看，脸朝下伏在了自己床上。这是张窄窄的古董床，装饰用的床头板相当之高，上面刻着一只木水果装到满溢的花篮。
他还在纽约的时候给他妈妈写了封信，写满了两本笔记本。他不打算在他死以前给她看。这封信如同卡夫卡写给他父亲的信一样。阿斯伯里的父亲二十年前就去世了，阿斯伯里认为这是相当好的福分。他觉得肯定的，老头子无非是县政府那伙人的其中之一罢了，他们和乡下相得益彰，脏乎乎的手指玷污了每一块馅饼，他知道自己对他可容忍不了。他以前看过他的一些往来信件，为那愚蠢感到惊骇不已。
当然他知道，他妈妈不会立刻理解他的信。她没有想象力的心智需要一些时间才能发觉它的重要意义。不过他觉得她能明白，他原谅了她对他所做的一切。这事儿吧，他估计她只有看了信以后才会明白自己对他干了些什么。他并不认为她能意识到这些。她的自我满足本身几乎谈不上是有意识的，不过因为这封信，她会经历一段痛苦的觉醒，这将是他必须留给她的唯一一桩有价值的事儿。
要是读这封信对她而言是痛苦，那么对他来说写这封信有时候也是忍无可忍——为了正视她，他不得不正视自己。“我来到这里是为了逃避家里奴役的环境，”他这么写道，“为了寻找自由，为了解放我的想象力，为了像一只放出牢笼的雄鹰，‘盘旋着离开，进入更为广阔的涡流。’（叶芝），然而我发现了什么？它不会飞。它是你驯养的鸟儿，坐在牢笼里怒气冲冲，拒不出去！”接下来的话画了两道下划线，“我没有想象力。我没有天分。我不会创作。我一无所有，只有对这一切的欲望。为什么你不把这些欲望也一并抹杀了？女人，你为什么剪掉我的翅膀？”