半个世纪以来，在全世界范围内，人们斥巨资让公众相信，苍白的皮肤代表着无趣、无聊、足不出户的生活。战后的人们对身体裸露的程度呈日益开放的态度，对户外晒肤的崇拜也开始流行，这种趋势一直持续到20世纪末关于皮肤癌的研究发现。1946年，美军在太平洋的比基尼岛上进行了原子弹试爆，隔年推出的分体式女士泳衣被命名为“比基尼”，便是为了强调其对男性的视觉冲击力，表示它像原子弹一样威力无穷。之后，穿着比基尼到海边度假就成了热辣、时尚的标志，这是穿着正统考究、坐在马车里“冲浪”的维多利亚时期的淑女们难以想象的。晒成褐色的身体被认为是迷人、热辣而性感的。美国作家约翰·厄普代克曾写道：“晒肤一族被赋予了‘性感’的特质，他们过去不被主流接受，‘性感’也一直为新教伦理所排斥。”肤色白皙的欧洲人和来自欧洲的美国人，都决意要跟上这种时髦风尚，用晒黑的皮肤来证明他们有钱又有闲，能够懒洋洋地躺在沙滩上享受日光，就像佩戴着象征“高档生活”的“徽章”一样。法国诗人让·科克多早在1951年就在日记中写道：“太奇怪了！美国人鄙视有色人种，但是他们自己却急不可耐地让太阳把他们烤得越黑越好。”毫无疑问，过分暴晒于阳光下会引发皮肤癌，尤其是在臭氧层稀薄的环境中，其危害更大，而太阳灯、日光浴床已经被证明毒害无穷。现在流行的做法是使用瓶装晒肤膏，它不受季节和天气的局限，是一种更安全的“美黑”的方式。
当我们讨论肤色的话题时，不能忽略的一点是：大多数人的皮肤都有雀斑或痣。美国诗人桃乐丝·帕克尔在一首诗中，把雀斑和其他三件事物——爱、好奇心和疑虑并列提起，她认为没有雀斑可能会过得更好。但是，这些黑色素沉着会给脸部和身体增添魅力和趣味，比如美国名模辛迪·克劳馥这样的名人，唇痣成了她的鲜明特征。“美人痣”把一个普通的黑痣——一个“污点”——变成了财富，使面部更加生动，这说明，任何事物都有超越一般规律的例外。美人长痣意味着这张脸一定是非常美丽的，因为人们通常认为：美女的痣是美人痣，丑女的痣就是痣。文艺复兴时期的淑女们，都在她们平庸的脸上画上美人痣。在法国作家马塞尔·普鲁斯特[1]的故事中，讲述者描述他初见阿伯丁的场景：“我看到她时，我其实注意到的是她的美人痣，但是我的记忆飘忽不定，我不确定它长在她脸上的哪个部位了，也许是这儿，也许是那儿。”这与梅尔·布鲁克斯执导的电影《科学怪人》中的人物艾格尔游移不定的驼背有些类似。我们天生就不接受皮肤上的“杂乱无序”。一位整形外科医生讲过一件事：一名护士脸上满布雀斑，她来做除斑手术，说自己在灯光昏暗处看上去“像黑白混血儿”。关于斑和痣的话题，我们先说到这里。
人很容易对皮肤的保护作用习焉不察，只能想到它带给我们的欢愉。布满表皮的神经网络不易察觉，但它的演化动因是应对外界，而不是取悦主人。很显然，人类不是唯一通过皮肤获得愉悦感的动物，但是我们确信并且把它发挥到了祖先未曾到达的极致。多好啊，我们可以用自己的手、脚和口来感知这个声色世界，还有什么比这更令人高兴的事呢？
任何像皮肤一样重要而无处不在的奇迹，都自然地被赋予了象征意义。在一些宗教中，人们认为穿戴动物的皮会使得穿戴者也具有该动物所独有的特征、天性和智慧。由于蛇在生长过程中会蜕皮，所以许多原始文化族群在人生各时期的重要庆典或仪式中，使用具有象征意义的真蛇皮。许多再生的符号也标志着永恒，因此皮肤也和复生与永生紧密相连。有的民族穿戴不同颜色的动物皮来表示人性的双重性，甚至表达有形和无形的概念。这些远古的观念正在慢慢消失。在21世纪最开始几年的美国，仿皮时尚又流行起来。定制钱包上的豹点图案、地毯上令人愉悦的斑马纹，都是平面设计师别出心裁的作品。
由于皮肤覆盖于全身，因此其两平方码[2]的面积所承受的伤害就比其他器官多得多，比如磕碰、重力拉伸或蓄意伤害。它忍受着擦伤、瘀青，甚至切割之痛，奋力保护着我们的内脏。人的身体能敏锐地感知快感，是由于我们有复杂的神经末梢网络和专门负责身体警报的细胞组织。生活中令人不快的事无疑是疼痛。遗憾和讽刺的是，身体的修复机制并不能解决引发警报的所有问题。但是，每当野兽的利爪、士兵的子弹或黑莓的毛刺刺穿你脆弱的皮肤时，身体就会派出“医生”赶来救援。只要损伤不是特别严重，“小医生们”就会把撕裂的皮肤组织“缝合”起来。随着伤痛逐渐消失，身体会形成新的预警系统，一旦身体某处有“难”，它会再次拉响警报。
乍看上去，毫无抵御能力的表皮似乎是人体的一个“设计缺陷”。为什么我们不能加强武装，把皮肉遭受的诸多自然打击减少到更容易应付的数量呢？因为除了起到阻挡作用，皮肤还有很多工作要做。水、空气、营养物质和有毒物质，以及病毒、寄生虫，都通过身上的孔或洞进入我们的身体。皮肤上布满了各种不同的出口和入口。嘴巴一张开就不停地工作，像一台不眠不休的燃料处理器、毒物测试仪或是扩音器；而像百叶窗一样的肛门则隐藏于身体中下部，负责“出口”。它们都是皮肤上的“口”。耳朵则像圆盘式卫星天线，围绕在耳洞旁边。两只鼻孔在吸入生命必需的空气的同时，也贪婪地吸入悬浮于我们周围的颗粒物。当然，身体上这些可见的大的“孔和洞”，其数量远远比不上那些肉眼看不见的孔，比如“毛孔”。
让我们来看一种通过皮肤进出我们身体的物质——氧气。在詹姆斯·邦德的电影《金手指》中，巨富“金手指”指使驼背奥德约伯帮他杀死背叛他的女友，方法是把她身上涂满金色的油漆，致其窒息而亡。尽管两栖动物是用皮肤呼吸的，但是几十年来，这种置人于死地的方式已被证明只能是一种幻想。最新的研究表明：人类皮肤从空气中获得的氧气量比以前科学家们认为的要多。德国皮肤专家马库斯·斯图克尔和他的同事在2002年的报告中说：空气中的氧气可以渗透到皮下1/4~1/2毫米，比原先估算的深了十多倍。这意味着，滋养全身表皮和部分真皮的氧气主要来自空气而不是血液，表皮之下的真皮层布满了毛囊和汗腺。但是，对于任何一个年龄段的人来说，即使皮肤无法顺畅地摄入氧气，也不会伤及内脏。所以，“金手指”的谋杀方法并不可行。
在真皮下的毛根旁边，汗腺在做着基础而重要的工作：排汗。有研究者认为，人的身体之所以进化为“无毛”状态，正是因为汗腺。实验病理学家马克·拉培在他的著作《人体边缘》中说道：“汗腺密集的皮肤可以高效地通过蒸发身体水分而使身体迅速降温——这一蒸发过程须畅通无阻，不受毛发的阻碍。”所以，生活在热带的人通常比生活在温带和寒带的人汗腺更为密集、发达。
甚至连“汗”都有自己的文化史。一般来说，美国人只愿意在沙滩上见到它，其他时间便使用花样繁多的商品去除汗味，想方设法不让人看到它。《神话学》是法国文化批评家罗兰·巴特的第一部讨论大众符号的著作，他在此书中分析了1953年美国导演约瑟夫·曼凯维奇执导的电影《尤利西斯·恺撒》。巴特说，本片使用了两个主要的身体语言符号：统一的罗马式发型和一张张汗脸。片中除了受害人，每个人的脸上都是汗津津的。他甚至借此微微调侃了一下英式俗语：“出汗即思考——很显然，这种说法基于如下假定，思考是如洪水猛兽般的剧烈活动，出汗不过是‘思考’最温和、最平静的外在表现。”
巴特后来写道，在整部电影中，只有一个人不出汗，他表情自若、冷静淡然、滴汗不出。他就是恺撒。“滴汗不出”实际上也不是什么好事！我们的毛孔和皮肤需要排汗。如同地球一样，人体的主要成分也是水，我们必须保留身体所需的水分直至死去，身体中运动不息的原子才最终归于尘土。说到这里，我又想起了本书开篇讲的那个悲伤的神话，它使我们开始认识体肤。据说，玛息阿被剥杀后，众神把他变成了一条河，古罗马诗人奥维德则说，是为玛息阿哀悼者的眼泪汇成了这条河。不管传说是怎样的，今天的玛息阿河蜿蜒流向小亚细亚的古国弗里西亚，并最终汇入今土耳其境内的米安德尔河。如今的人们浸润在河水中畅游，身体被皮肤包裹和守护着——而这正是玛息阿在与众神争斗中所失去的宝贵的皮肤！