罗杰·艾伯特[26]和吉恩·西斯克尔[27]的影评中既有“拇指朝下”（表示批评），又有“拇指朝上”（表示赞赏）。他们两个人常常意见相左，于是就产生了一个令人费解的标志——一个朝上的拇指和一个朝下的拇指。当然，不同于古罗马皇帝图拉真，艾伯特和西斯克尔的拇指并不能决定一个人的生死，但是它们却能影响电影的上座率和票房收益。在一篇关于他们两人的杂志报道中，他们的拇指被画成了剑状，旁边的标题是：“谁的拇指更大？”1995年，《兔八哥》的导演——极受敬重的查克·琼斯[28]发行了一部新的动画片，名为《又一个讨厌的夜晚》。在这部历险短片中，主人公是一只名叫密歇根丁蛙的青蛙，它发现自己身处古罗马，对于它的表演，看台中的评判员全部做出了拇指朝下的手势（其中也包括漫画版的查克·琼斯），观众席中只有两人把拇指高高举起，即动画版的西斯克尔和艾伯特。
数个世纪以来，有一小部分人利用大拇指举足轻重的地位和颇为敏感的特点，将它变为他们施虐的对象。比如，旧时的一种刑具叫作“拇指螺丝”，专门用来挤、夹大拇指；古时，当士兵想给敌方留条命时，通常会砍掉他们的大拇指，如此一来他们便无法再拿握武器，对他们也起到了警示作用。在《圣经》中，犹大与他的兄长西门一同追击迦南人与比利洗人，在比色遇见了敌方国王亚多尼比色，“但是亚多尼比色逃走了，他们追赶并捉拿了他，砍断了他手脚的大拇指和大脚趾”。这使他遭受了更大的痛苦与侮辱，也因此失去了行动的平衡感和灵活性。在迈克尔·翁达杰[29]的小说《英国病人》及其同名电影中，其中一个人物因拒绝透露纳粹想要的情报，被纳粹刽子手砍掉了拇指。没有了拇指，他便失去了与四指对合的功能，此时的手就如同鸭脚板一般无用。这残忍的一幕让我们知道拇指这个“小手”有多么重要。
天生的印记
我们认为雪花具有独一无二的特质，因为不存在两片完全一样的雪花。其实，任何两种物体都不会完全相同。或许，我们身上的一样东西——指纹，可以更好地解释雪花原则：大自然就像一个谨慎的官僚主义者，她不会给两个人分配同一枚指纹。当然，指纹并不是验证身份的唯一可靠的办法。人类足底的足纹看似相同，但实则不同，且永不改变，因此医院通常都会给新生儿录下足印。但是用指纹来验证身份仍然有两个优点：一是指纹录入非常简单、易行；二是罪犯一般也不会用脚去洗劫公寓或者开枪。
自从指纹成为一种身份验证的方法，那些想躲避公众视线的人就把它视作负担。许多臭名昭著的恶棍、歹徒都试图抹去自己的指纹，约翰·迪林杰就是其中一位。为了抹除指纹，他经历过数次非常痛苦的手术，但都无济于事。每次手术后，指纹又会重新长回来，不仅清晰可辨，而且和原来的一模一样。迪林杰碰到了最强劲的对手——人类神秘的天赋之一。龙虾的腿失去之后还可以重新长出来，这已经令人惊叹不已，事实上，人的指纹更为神奇。龙虾每次长出的新腿，都要比原来的更小一些；而人类的指纹——除非是真皮层受到了严重损伤——在受伤后会完全恢复原状，就好像身体记得自己独特的生物图谱并重新创建它一样。指尖的皮肤会重新长出和原来一模一样的涡纹、环纹和弓纹，如同水星上的伦勃朗撞击坑（坑底反复被火山熔岩填平，形成轮辐图案），每次都能神奇地自我修复。
指纹辨识除了能在追踪罪犯方面大展神通，还有许多其他的用处。事故、自然灾害、战争、恐怖袭击等都会造成许多受害者身份不明，需要识别。数据库里录入的往往不是歹徒的指纹。执法部门和民政部门都建议人们（至少是那些目前没有想过要犯罪的人）去录入指纹。指纹是如此重要，它甚至拥有一个专门的术语——“手指纹样”（dermatoglyphics），该术语有时也表示“皮纹学”，“皮纹学”还可以用另一个术语dactylography表示。目前，有关指纹的各种术语得到了广泛使用，说明指纹学研究的程度有多么精深。比如，弓形纹又分为普通弓形纹和帐形纹；箕纹又分为正箕纹和反箕纹；涡纹又分为普通涡纹和杂形斗。在这些类别之下还可细分。一条纹路既可以在节点处分岔，又可在此终结，从而形成各种形状的指纹，如桥纹、短脊纹和涡纹。另外还存在不与其他任何纹路相接的短纹，那些极小的短纹则被称为岛纹。指纹学家又用字母与数字将这些不同形状的指纹进行分类，包括基数词、序数词、小写字母、索引码等。早在护士将婴儿的手脚印印在出生证明上之前，人类在胚胎时期就已经携带了具体的身份信息。在母体怀孕两个月后，胚胎不再是苏斯博士[30]笔下的动画形象了，它更具有人类特征——手指和脚趾已清晰可见。再过一个月，指纹和脚纹便开始产生了。
指纹和人体其他部位一样，都有存在的理由。形式的确是服务于功能的。人类独特的指纹标记，首先证明了人是用“非标准化”的方式演化出的物种，此外，指纹还有自己的使命。人的皮肤极具变通性：膝盖和肘部附近的皮肤松弛灵活，而掌部则紧绷有力。不同部位的皮肤厚度也不相同，从极薄的眼睑到粗硬的脚底。皮肤担任着各式各样的任务，其中最重要的便是抓握东西。在放大镜下，你可以看到指尖的肉垫上凹凸不平、布满纹路，这些表皮纹路由“山脊”与“山谷”交替构成，像极了轮胎胎面的花纹，只是表皮纹路更为敏感，用途也更多。互相独立的四指和能与之相对的拇指让你能够拿起酒杯，但是指尖皮肤上的纹路可以帮你握紧酒杯，否则杯子就有可能摔在地上。凸起的“山脊线”是由表皮增厚形成的，它们不仅能协助抓握，还是汗腺孔的所在。它们叫作“乳突脊线”（papillary ridges），或者“真皮乳突”（dermal papillae），该词源于拉丁文中表示乳头的术语——papilla，生物学家用这个词表示任何类似的小凸起。指肚上的纹路和汗腺使得人类会在所有触摸过的地方留下油质指纹。指纹样式的生成无规律可循，但这恰是其重要性的根源所在。
虽然在很早以前就有许多人发现了指尖上的纹路，但直到放大工具出现后，人们才开始对其有了全面的了解。17世纪初叶，双筒望远镜和显微镜问世，暴露了此前人类认识世界的局限性，同时也告诉人们：技术手段会将人类视野扩大到何种程度。在非凡的20世纪，有三个来自不同国家的人为指纹认知的发展做出了巨大贡献。第一个是来自意大利的生物学家兼解剖学家马尔切洛·马尔皮吉，他发现了毛细血管，从而完善了威廉·哈维[31]关于血液循环的解释。马尔皮吉在放大镜下仔细地观察了指尖上的一切，发现毛细血管和神经末端就贮存在“真皮乳突”这些“山脊”中。1684年，英国物理学家与植物学家尼希米·格鲁发现，“真皮乳突”常呈现球面三角形或者椭圆形，其上的汗液清晰可见，“每个汗腺孔看起来都像一个小喷泉”。其后一年，荷兰解剖学家哥瓦德·彼得罗出版了著作《解剖学》。这本书里有数幅美妙的皮肤特写图，其中一幅就是简化的但仍十分清晰的拇指指纹图。
指纹研究的后续发展同样也得益于各国科学家的共同努力。1823年，波希米亚的生理学家贾恩·伊万杰利斯塔·普尔基尼公布了他发现的9种指纹式样，和现今仍在使用的式样基本一致。人们普遍认为他是第一个提出指纹可按式样分类的人。旅日苏格兰籍传教士亨利·福尔茨[32]则促成了指纹学研究迈出历史性的一步，他向《自然》这本科学杂志投了一篇稿——《手上的皮纹》，并发表于1880年10月28日。
我在日本采集了大量指纹，目前正在采集其他各国人们的指纹，希望这样能够帮助人类文化学的学生做分类工作……