当黏土或者杯子上留下沾有血的指痕或印记时，用科学的方法便可找出罪犯……毫无疑问，除了照片，收集要犯终身不变的指纹对于破案来说也是大有裨益的……
显然，在《自然》杂志上发表的这篇文章，很快就在“日不落帝国”传播开来。仅一个月后，该杂志就刊登了孟加拉国胡格利区总督威廉·赫歇尔写给福尔茨的回信。威廉·赫歇尔是英国著名天文学家威廉·赫歇尔的后代，他似乎急于确立自己发现指纹作用的优先权。
20多年来，我一直用指印代替签名，并且将这一做法引入了印度，用在不同的领域，效益显著。
使用指印是为了解决冒充、否认签名等问题，只要有指印，基本不会出差错……
福尔茨和赫歇尔开启了一场革命，淘汰了当时最为流行的身份识别方法——人体测量术。这个体系主要是由法国的阿方斯·贝蒂荣[33]建立的，通过测量人体各部位的比例，如中指长度，头颅的高、宽，前臂的长度和脚的大小等，便有可能描绘出人体图像。人体测量术精确、具体，但一共要测量243个数据，因此，其缺点也是显而易见的。
维多利亚时代的科学家弗朗西斯·高尔顿[34]是优生学的创始人（优生学，即通过选择性繁殖提高人类的质量），他在福尔茨和赫歇尔开辟的这条道路上走得更远。1892年，他出版了经典著作《指纹学》，提出了沿用至今的指纹识别法。首先要在金属或玻璃板上铺上薄薄的一层墨水，然后将手指蘸过墨水再滚印于白纸上，这样才能完整地记录每根手指的指纹。高尔顿还提出了一些收集指纹的方法，并建立了一套复杂的指纹分类体系。然而，当时负责将人体测量术引入英国的委员会却步于高尔顿复杂的体系，只推荐将其作为贝蒂荣测量法的补充。在高尔顿所处的时代，皮纹学家还未受到尊重，这一点，我们从高尔顿自卫性的语气中便可略知一二。“任何人都不要看不起指纹，因为在某些方面，它们是最重要的人类学数据。”这是高尔顿对指纹的评价。实际上，真正应该受到批评的当是高尔顿本人所持的偏见，他声称这些观点都得到了皮纹学研究的确证。比如，高尔顿曾认为非洲人的指纹要比欧洲人的简单得多，说明非洲人的手指比欧洲人的手指笨拙和粗陋。
移居到阿根廷的克罗地亚人胡安·沃赛蒂希[35]发明了首个实用的指纹鉴识法。沃赛蒂希于布宜诺斯艾利斯创办了人体测量术识别局，他仔细研究了高尔顿指纹体系，并进一步提高了它的完整性和可靠性。1891年，他创造的指纹鉴定法成了首个正式用于实践的方法，一些南美洲国家至今仍在使用它。没过多久，英国的爱德华·亨利引入了一个差不多的方法，并逐渐将其从伦敦警察厅推广至欧洲和美国。数年后，沃赛蒂希在一次会议上说道：“不管我们在人体测量术上费多大工夫，都没有办法准确地判定一个人的身份，因为我们发现测量同一个人也会出现差异。因此，我们选用指纹法作为首要的鉴别手段。”
有了这种极为简单的身份鉴定法，警员甚至可以快速地收集死人的指纹，因为除了骨头和牙齿，指纹是人死后保留时间最长的身份特征。即使是那些已严重腐烂的尸体，其指纹依然可以被收集。人死后，随着皮下组织的腐烂，手部的皮肤有时可以像手套一样被剥落下来（除了指甲，因为指甲会自动脱落）。然后，实验室的技术人员会上演一幕“骇人”的身份模拟场景——将取下来的尸体的手部皮肤剥下来戴在手上，蘸上墨，再滚印于白纸上。
有时，指纹留存的时间超出人们的想象。1952年，在丹麦的格努巴勒小镇附近，一群煤炭工人在泥塘发现了一具被割喉的尸体。起初，这些工人以为自己发现了一起近期的谋杀案，但尸检结果表明这具尸体竟源自铁器时代。与林多女子（在英国林多的泥炭沼发现的古代人）和图伦男子（在丹麦日德兰半岛的泥炭沼发现的木乃伊）相似，这具尸体在沼泽中保存完好。这要归功于泥炭藓腐烂时释放的腐殖酸，它能杀死细菌，从而防止尸体腐烂。这具尸体的双手保存完好，因此指纹也完好无损——此时距死者死亡已超过两千年了。
高尔顿的《指纹学》于1892年面世后，一位美国小说家也读了这本书，而且他说自己是“如饥似渴”地读完的。于是，两年后，有关指纹的另一部杰作问世，这次不再是枯燥的论文，而是马克·吐温针对旧南方种族歧视创作的讽刺小说——《傻瓜威尔逊》。马克·吐温一直关注科学和技术方面的进步，事实上，他是第一个使用新式打字机进行写作的小说家。马克·吐温将高尔顿的一些观点融入这本小说，他随后在给出版商的信中写道，“小说里提到的指纹是一个全新的领域，非常新奇、有趣，肯定会吸引所有人”。他后来又写道，“指纹鉴定法是经过高尔顿先生科学、仔细地核实的，我在书中提到的一切都严格限定在他所确认的事实范围内”。这本小说第一版的页边插图，就是一些真人的指纹图案。
小说中的侦探大卫·“傻瓜”·威尔逊是密苏里州道森码头镇的一位律师，他有着敏锐的观察力，其侦查手段和福尔摩斯及伏尔泰笔下的大侦探查第格十分相似。只不过，威尔逊是通过鉴别凶器上的血迹指纹破案的。威尔逊在法庭上告诉法官，20年来，他一直热衷于收集当地居民的指纹并对其进行分类。根据他收集的指纹，威尔逊最终找出了真凶。他将指纹称为“天生的印记”。在他向大家解释指纹独特性的时候，法官和陪审团甚至在他收集的指纹资料中发现了自己的指纹。
此刻，房间里所有的人都把手高举到灯光下面，并把头偏向一侧，仔细地观察自己的指肚。不时地，会听到有人轻声惊叹：“天呐，这也太……我之前怎么从没发现！”
托宾的手掌
当然，并非只有指纹学家在“解读”身体的密码。内科医生、侦探、心理学家，甚至任何意欲理解面部表情或肢体语言的人都会尝试“解读”它。但并非每个解读者都有同样严格的标准。指纹解读是一种非常实用的身份鉴别方法，需要科学严谨地对待，而人们对掌纹的解读则往往天马行空：他们会把不相关的现象——比如皮肤褶皱和个人命运联系在一起。
在欧·亨利的短篇小说《托宾的手掌》中，故事的叙述者与朋友托宾一起去拜见埃及手相师佐佐。佐佐仔细地查看了托宾手掌上的“命运线”。很快，她便察觉托宾与女友之间有问题。她还“预言”了托宾女友名字的首字母，其实是因为她之前已偷听到托宾女友的名字。佐佐警告托宾，要特别留意一个深色皮肤的男人和一个浅色皮肤的女人；预测他会有一段海上航行，而且会损失钱财；还说一个长着歪鼻子、名字中有字母O的男人会带给托宾好运。佐佐的预言在同一天中全都实现了，只不过那个长着歪鼻子的男人的名字里并没有字母O。
很多人会对托宾这种急于知道未来的心情感同身受。人类会嬉笑玩闹，会制造工具和传播技术，当然也会拉帮结派，残杀同类，我们甚至得意扬扬地宣称，这些和焦虑一样，都是人类独有的行为和情感特征。出于这种忧惧，还因为理性在人类文明发展中的作用微不足道，才使得占卜成为古老的传统。大多数的宗教都存在某种末日预言，但信徒们更希望能预知与自身联系紧密的事物。千百年来，人类试图通过各种现象来判断人的性格或预测未来，比如，头部的肿块、鼻子的形状、祭品的内脏，太阳和恒星的相对位置，甚至鸟类的飞行方向等。这样一来，那些富有想象力的人便为自己的皮肤赋予了太多标志性的意义。很长时间以来，手相术在人们的生活中一直扮演着重要的角色。有两部《圣经》著作——《箴言篇》与《约伯记》都曾隐晦地提到手相术；此外，亚里士多德和老普林尼的著作中也有所论及。过去与现在一样，有信徒就有怀疑论者。罗马讽刺诗人朱文诺就曾将占卜讥讽为“卑贱的手相家的把戏”。手相术这个词源于两个希腊词语，意为“以手占卜”。