女人犹如高山，吸引我们的始终不是她们的年龄、地位，而是外表。她们的生存不合时宜。男人们或贪婪、或憎恨、或柔情地对女性的肉体凡胎添油加醋，极尽阐释。女性只生活在由男性主导的历史中，她们不参与历史事件，且受到种种制约。
对上面的最后一句话，利维做了详细解释，顺便将修辞的索套牢牢地套在了自己的脖子上，他说：“女人躲开历史洪流，不参与历史事件，她们参与历史的方式只是按照男人的意愿，扮演不同的虚构角色罢了。”他透露说，这些观察都是基于他对艺术作品中女性乳房的研究，这显然是自投罗网，被唯我主义扼死。但是他并未就此停笔，而是继续写道，乳房是：
天堂的睡枕、沙漠中的仙人掌、出发地、归航港……作为女性最凸显的符号，艺术作品中的乳房或实或虚，亦真亦幻，它是美的源泉，是艺术家和诗人的精神依恋。女性乳房带给男性的美感可以使他远离凡尘，将他带入至福境地。
如果我们不愿听利维先生这些“青春期的呓语”，就看一看杰梅茵·格里尔[5]在她的《女阉人》一书中是怎么说的吧。她指出：
一对丰满的乳房实际上是套在女性脖子上的磨盘，是沉重的负担……没用的时候（即不哺乳的时候）才会受到宠爱。一旦失去光泽，变得松垮干瘪，就会成为被厌恶的对象。它们似乎不是女性的人体器官，更像是悬挂在她们脖子周围的诱饵，像油灰一样任人揉捏、扭曲。
即便利维写的不是男权社会对女性的历史影响，那他至少反映了女性在历史上的奋斗与挣扎，这与格里尔的观点并无二致。乐观主义者通常会被星星之火点亮，所以会发现这些书中的丝缕希望。鉴于女性在世界范围内开始大力发声，玛丽莲·亚鲁在《乳房的历史》这一杰作的最后一段，回顾历史并展望未来，她写道：
与祖先相比，当今女性的乳房得到拯救的可能性更大，因为女性在某种程度上可以决定乳房的意义和用途。女性曾试图解放上身、摆脱胸罩的束缚，曾推动乳腺癌研究，曾争取在公共场合坦然哺乳，也曾努力打破大众传媒营造的鲜丽虚幻的女性形象而使之真实起来。因此，女性也终将能够找出保护乳房、确认其价值的有效方式和途径。
[1] 有袋动物胎儿在没有发育完全时就早产，在母亲的育儿袋内靠吸吮乳汁继续发育长大。——译者注
[2] 大卫·加里克（1717—1779），演员、戏剧家。——译者注
[3] 伯拉克西特列斯，公元前4世纪希腊雕刻家。——译者注
[4] 欧根·德拉克洛瓦（1798—1863），法国著名画家。——译者注
[5] 杰梅茵·格里尔，生于1939年，西方著名女权主义作家。——译者注
第十章
亚当的肚脐
是她的同行——一位接生婆，替呱呱啼哭着的我接生的。我从虚无中诞生。她的那只手提包里装着什么？一个拖着脐带的早产死婴，裹在红绒毯里，静默无声。脐带连接了祖祖辈辈，一条肉绳串起了芸芸众生。
——詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》
解结
人身体的许多部位都让人联想起中世纪的纹章图案，而肚脐给人带来的却是一种既抒情又诙谐的感觉。为什么人们会把肚脐与可笑联系到一起呢？先看看下面这则笑话：一个女人正在莲花上打坐、冥想，她注视着自己的肚脐，渐渐觉得有个像螺丝钉一样的东西显现出来，于是她起身拿来螺丝刀，坐在地上，将螺丝钉拧了下来。起初安然无事，可当她起身时，她的屁股却掉在了地上。
这个故事可能荒唐可笑，但肚脐的魅力确实无法阻挡，这究竟是为什么呢？你为情人宽衣解带时，若第一眼看到的是她的肚脐，那真是一种无与伦比的快乐。沙滩上，布满晶莹的汗珠、黏着粒粒细沙的肚脐，像周遭的海岸线一样，着实也是一处令人称颂的自然奇观和一道值得驻足的风景线。20世纪90年代末，肚脐成了一种时尚“饰物”——当然，它通常“装饰”在大众认可的、年轻健美的腹部上。一些明星将肚脐打造成个人标识，时装模特、年轻女孩和成年女性紧随其后，也逐渐加入这一行列。
“肚脐诱惑”早就不是什么新潮流了。在意大利传说中，意式水饺的形状就仿自女神维纳斯的肚脐。几千年前，就有《雅歌》中的人物赞美过爱人的肚脐：“圆如酒杯，无须美酒。”自所罗门时代起，评说肚脐的人就不胜枚举。博学家托马斯·布朗称肚脐是一种“迂回曲折、复杂多结”的器官。外科医生兼作家理查德·赛尔泽在其作品集《临终笔记》中展开天马行空的想象：“渺小的肚脐，可怜地卷曲着，是残存的标记，标志着原始的分离。人们给它打上结，以免恶意伴着恼人的细碎噪声流泻出人的身体。”作家菲利普·洛帕特不顾虑世人的眼光，直言不讳地说：“我的肚脐是一条低调内敛的狭缝，父亲的肚脐则是得意扬扬的涡旋。尽管如此，我还是喜欢用手指戳进肚脐，嗅闻那种独特的气味。”马丁·加德纳为了讽刺20世纪过分荒淫的艺术行为，写了一则故事，故事描写了一场摄影展，专门展出神似名人面容的肚脐的照片。
肚脐展示了自然对文化的影响力，下面两种对肚脐截然不同的描写值得我们详细引述。首先，汤姆·罗宾斯在其小说《蓝调牛仔妹》中用绮丽的修辞手法，不厌其烦地对肚脐进行了细致入微的描写：
肚脐如忠仆，先殷勤地服务，后悄然退出，在曾驻足之处，一抹足迹独留。啊，肚脐，你褶皱横生，凹如空杯；你状如涡旋，仿如穹顶；你似闭合的盲目，又如眨动的明眸；你有时单调光秃，有时生满绒毛；你有时大汗淋漓，有时粉香脂细；有时被亲吻，有时被轻咬；有时光滑似蜡，有时柔软如绒；既被精心装扮、光芒璀璨，又被无视不睬、素朴暗淡。你被刻画成酥胸、种子或神明，象征着丰饶无比和强大的生命力，大自然也为之惊叹不已。你居于人体中央，像被堵塞的钥匙孔，这一点确切无疑。虽然我们歌颂你永恒的母性、赞颂你藏在绒毛中的梦想，但是，肚脐，你终究只是一块疤痕……
下面一段长长的颂词则是照应了弗洛伊德在《梦的解析》中所用的类比：“每个梦中，都有一个不可测的圆点——肚脐，它正是连接梦境与未知的那个圆点。”当代批评理论家肖珊娜·费尔曼在分析弗洛伊德的作品时，对此观点进行了深入讨论，她不遗余力地强调：肚脐和大脑之间存在某种共鸣，尽管这种联系尚待确认。
弗洛伊德为什么非要把肚脐看作“梦与未知世界的纽带”呢？肚脐所在之处，是脐带连接母体的地方，在生产过程中，脐带被剪掉，婴儿与母体分离。换句话说，肚脐象征着母体与婴儿的瞬时分离与瞬时相关……因此，梦的肚脐这一说法，向我们展示了梦境是怎样瞬间与未知相连、与已知脱离、与自身的起源脱离的。
不过，这种脱离本身就呈现为一个“结”：“肚脐”与梦境理论相互交织，构成一种根本性的矛盾，即“打结式”脱离。这一悖论永远无解。
不可否认，肚脐既标志着我们同先人的血肉相连，又标志着我们脱离他们而独立存在。我们与母亲，与母亲的父母，甚至与原始人先祖及类人猿远祖都有着血肉联系。对于母亲而言，肚脐也是通往未来的桥梁，是人类进化的完美体现。同“戈尔迪之结”（Gordian knot，意为难题）一样，脐带悖论根本无解，所以快刀斩乱麻才是上上策。“悖论”意味着“难以置信”。古斯塔夫·埃克施泰因在其作品《身体也有思想》中谈到了肚脐的秘密。他指出，肚脐是人类降临人世的入口，肚脐作为一种标识，神秘至极，时刻提醒我们不要忘记一个久远而冰冷的事实：“我们在洗澡时，经常坐在浴缸里，望着肚脐，陷入沉思。肚脐是我们降生在这个世界的明证，已无路返回。对此，我们自己都有些难以置信……我们对生的信仰不比对死亡的信仰多。”