1900年美国人的平均寿命是47岁。而今天，美国人的平均寿命是79岁。通过图5我们可以发现，在过去100多年的时间里，人们的寿命并没有出现突然的飞跃或者达到某个峰值，而是一直在平稳地增长。这个过程中，也没有某种横空出世的发明或科学发现，就比如动感单车课或麦草奶昔之类，能让人们的寿命有跳跃式的增长。人们寿命的延长是缓慢而稳定的发展过程。当我们忙着用锤子砸伤自己的拇指和制造各种车祸时，医学界正忙着和各种疾病斗争。自1900年以来，识别危险因素和改善冠心病的治疗方案已将致命的心脏病发作率降低了一半。许多癌症患者的生存率也在持续上升。疫苗正在消灭如百日咳、肺结核和肺炎球菌病等传染病。与此同时，遗传学家正在鉴定那些能够让我们避免患病的基因。在圣迭戈，一家名为Organovo的公司正在研究3D（三维）生物打印技术，也许有一天我们的某个器官受损或衰竭时，他们能帮我们“复制”出一两个新的。若再仔细探究下纳米技术和全面细致的健康方案，你会更大开眼界。一些专家预言，在接下来的35年里，人类的平均寿命将达到90岁。你之前曾抱怨过自己“变老”了吗？诚实地说，考虑到上述这些变化，你需要习惯变老。
图5 美国人均寿命的逐年增长情况
在继续阅读下面的内容之前，先问问自己：你认为伴随着年龄的增长，会有哪些安全隐患？比如开车？我们都看到过那些耸人听闻的报道，也听到了关于此事的不少陈词滥调。当我们变老时，就会成为马路上的危险分子——至少故事里都是这样说的。我们65岁时收到的打折公交卡更加证明了这样的观念多么广为流传。但让我们看看图6，它显示的是不同年龄段司机造成的车祸死亡率。这个数据表明，年满65岁的司机反而是道路上最让人放心的司机。
图6 美国驾车司机死亡率：按年龄分组
衰老和安全是我们很多人都不甚关心甚至抱有许多错误理解的话题。我们并没有意识到风险在哪里。我们把关注点放错了地方，当不可避免的错误发生时，我们不得不为之付出代价。这同样是人性的弱点所致。
所以，当我们上了年纪时，究竟会面临哪些危险？有以下的几点。其中第一点，也是我们要最先介绍的，因为只有克服了它，后面的内容才有意义。
否认衰老
我女儿3岁时，我和我的好友兼同事乔纳森·斯库勒一起带她去餐厅吃午饭。像所有好爸爸一样，我小心翼翼地把女儿的热狗切成小块，因为我知道热狗对儿童来说很危险，它会让儿童因噎窒息。当时我们并不知道的是，在10年之后，就是我和斯库勒年满65岁时，根据统计数据，我们在吃热狗时的窒息风险是儿童的5倍之多。
几个月后我打电话给斯库勒，问他是否知道这回事。他表示并不知道。当我告诉他，同样是吃热狗，75岁以上老人的窒息风险会是我女儿的23倍之多时，他回答：“唉，我真的不喜欢这个事实，因为总想否认自己也会变老。”对了，忘记告诉你，斯库勒还是位心理学家。
后来，我读到一本语言优美的书——《变老的艺术》（The Art of Aging），作者舍温·努兰（Sherwin Nuland）是名外科医生。这本书的一章以优美的论调描述了变老这个话题。他写道：“岁月无声却不停息地在身后追赶着我们，并最终和我们融为一体——而我们还坚持认为它从未到来过。”当我思考自己和斯库勒会否认人变老这件事的深层原因时，却感觉这并不是因为岁月无声。诚然，这在过去可能会是个重要因素，但我猜想我们这代人已将不承认衰老这件事推向了一个新的层面。
大约20年前，密西西比州的两名心理学家列出了84个问题，来测试一个人对衰老的焦虑程度。最近，一些研究人员使用它们比较了美国X一代、Y一代和我一代人对衰老的焦虑程度。他们发现，人们对衰老的恐惧似乎越来越严重了。就和前面所讲的面对火灾和自然灾害时一样，否认会导致知识的缺乏和准备工作的缺失。当我翻开一本关于老年护理的专业书时，我惊讶地发现，对老年人来说，缺乏安全防范知识所导致的受伤风险远远高于来自不安全环境的威胁。这本书中无数次提到，虽然危险令人恐惧，但缺乏相关的知识和防范意识，允许这些危险发生才更需引起人们的注意和警惕。
当我冷静下来，客观地看待和衰老相关的数据时，我发现自己不甘心的原因可能在于，当我70岁时，可以放心大胆地开一辆1964年的福特野马，却不能毫无顾忌地享受一个热狗。但若有一天，我真的要做出选择，我想自己应该也不会选错。毕竟，能够了解随生命衰老而带来的种种改变，以及随之而来的各种危险，是百利而无一害的。所以，随着年龄增长，我们究竟会面临哪些挑战呢？
认知能力下降
现在的我50多岁，似乎就已经出现了经常忘事的情况。我常忘记要做的事，记不清自己是做过还是没做过，哪怕只是20分钟之前的事。这种情况被心理学家称为情节记忆（episodic memory）的衰退，是人身体衰老的表现之一。这和安全有什么关系呢？一项针对老年人摔倒的研究发现，60岁以上的老人中，1/4的人不记得自己在之前的3个月、6个月或12个月内是否摔倒过。与此同时，虽然我们的记忆力下降了，但需要记住的东西增多了。比如，上了年纪有时需要同时吃好几种药——可称此为多重用药。一项研究发现，所有服用降胆固醇药物（他汀类药物）的患者中，10%的人服用了23种以上的药品，这些药平均由4名不同的医生开出，而且必须从两家甚至更多的药店买齐。想象一下吧，你需要记住和不同医生的预约时间，按时就诊，要记得自己陈述症状，记得医生的诊断和建议。然后要按照他们的指示，每天吃下一堆药片，不能弄错、少吃或者弄丢。哪怕对记忆力极好的22岁年轻人来说，记住这一切也是很困难的事！
心理学家已指出，对我们来说，集中注意力并不容易。上了年纪之后，对外界刺激的反应就会更慢，我们需要花更多时间在周边环境中寻找和发现目标。同时，我们也不再像年轻时一样，能够在纷繁复杂、变幻莫测的环境中自由地转换注意力。这些将让你在开车、过马路，甚至宠物在家里撒欢时不得不面对挑战。
随着年龄的增长，我们思考风险的方式也变得越发有趣。研究发现，老年人对危险驾驶等类似行为的态度，与年轻人相比更加小心谨慎。由此可见，年长的司机会通过避免危险的驾驶行为，来降低他们因注意力下降而带来的有害影响。但是，当谈到诸如是否会摔倒这样的事情时，老年人又有了不知从何而来的过分自信。一项调查研究发现，虽然年长的受访者承认上了岁数会有摔倒的风险，但他们还是觉得这种事不会发生在自己身上。当我们看到某个疯狂的小孩在做些不知深浅的危险之事时，可能会边摇头边替他担心，殊不知从统计学上看，我们自己也在做着冒险的事。
在本书当中，我们都在尝试更好地理解自己的心智。未来的我们不得不面对一个现实，那就是心智也会随时间的推移而有所改变。最近我向一位长我10岁的朋友抱怨，觉得自己年纪大了之后已大不如前，结果他打断我说：“50岁不好吗？等你到了60岁就会怀念自己现在的状态了！”听到这里，我突然很好奇，人在多大年纪时大脑才是巅峰状态。
弗吉尼亚大学的蒂莫西·索尔特豪斯（Timothy Salthouse）大部分的职业生涯都在研究衰老对人的认知能力的影响。他取得的最引人注目的发现之一，就是发现了人的认知能力是在何时开始衰退的。索尔特豪斯进行了一项长达7年的研究，对18～60岁的人展开调查，看哪个年龄段的人会出现认知能力下降的迹象。研究结果令人出乎意料：索尔特豪斯发现，空间想象力和思考的速度在接近30岁时就开始下降了。在他的试验中，记忆力在接近40岁时开始下降，比前两种能力晚10年。他的研究指出，我们的所有认知能力都在25岁左右达到巅峰。
索尔特豪斯告诉我们不必为此过分担心，这个结果并不像看上去那么糟糕。他谨慎地指出，人们在现实社会对衰老的反应比他在实验室中测试的衰老速度要迟缓得多。索尔特豪斯相信，在真实的世界里，变老对我们来说并没有那么糟糕，这其中原因有很多。他给出的第一个理由就是正如托马斯·爱迪生所言，天才就是1%的灵感加上99%的汗水。即便我比10年前的自己反应慢了一点，也没人能阻止我比以往再多付出一点努力，我同样能实现自己的目标。
索尔特豪斯给出的下一个理由，也是最鼓舞人心的一点，就是如今的我们可以“作弊”，即通过使用一些“小伎俩”，弥补衰老带来的短板。比如，我们可以通过设置提醒来避免自己忘事，也可以主动避免做那些自己不擅长的事。当有人让我做些简单且耗时短的事情时（比如预约看病），我基本会立刻着手，因为我知道过一会儿自己就忘了。使用这个策略基本让我战无不胜。
我们都听说过“用进废退”，对吧？这句话其实在告诉我们，如果我们经常使用大脑，就能保持思维敏捷。我见过不少手机上的应用程序，内容和索尔特豪斯在实验室里所做的认知测试类似。我还需要进一步研究这些程序对帮助人们保持认知能力是否有效。说来奇怪，还有一位研究认知能力下降的学者，他的研究方向是人和人在衰老方面的巨大差异。他就是我们在前文中提到的总想否认自己会变老的乔纳森·斯库勒的父亲卡尔米·斯库勒（Carmi Schooler）。他的大部分研究都基于“用进废退”这个假设。
“你的行为会对你的身体机能有所影响，”他向我解释道，“我相信如果你曾经有过处理非常复杂的事情的经历，那么这也将对你的智力机能产生积极影响。”这让我意识到，我梦想的躺在沙滩上一口啤酒一口酸橙汁的退休生活，或许对我来说并不是好事。但他强调说：“这样做不能保证绝对有效，但至少持续用脑对你来说不是件坏事。”
我在想，是不是可以在年轻时让大脑歇着不用，等到衰老开始到来的特定年龄，再翻出那些手机程序，就像在健身房跑步健身一样，利用它们好好“健脑”。卡尔米·斯库勒并不赞成这个想法。他解释道：“如果你一直坚持锻炼你的认知能力，就有了更高的起点。这样一来，你就有了更多可以分配的认知资源。”
身体机能下降
研究老年人的医学专家告诉我们，除了认知能力的衰退，老年人的身体机能也会随着年龄的增长不可避免地出现下降，移动灵活性、力量、耐力和平衡能力会减退，而这又会带来新的问题。身体机能的下降导致了一个日趋严重的问题——摔倒，这也是死亡人数增长最快的意外风险之一。事实证明，45~65岁的人意外摔倒并死亡的概率是25~45岁的人意外摔倒并死亡的概率的4倍。一旦过了65岁，这个概率会再翻两番。令人担心的不仅是这个问题的严重程度，还包括它日趋加快的发展趋势。请看一下图7的数字。需要注意的是，它反映出的日益严重的增长趋势，并不是因为老年人口基数的增长。图7中的纵坐标为每10万老人当中因摔倒而死亡的人数。这意味着它表示的是死亡率，和人口总数的增长无关。
我们都会变老，所以再一次地作为分母出现在图7当中是不可避免的事。但我们依然可以采取一些行动，让自己更加安全。“经常锻炼的成年人严重摔倒的可能性比一般人低30%，”美国国家安全委员会主席德博拉·赫斯曼说道：“这说明健身一定有益于一个人的未来。”法国研究人员汇总了17项不同的研究，这些研究的主题都是锻炼身体对60岁以上人群发生摔伤概率的影响。法国的研究者对这些数据进行了元分析，得出的结论为：毫无疑问，经常健身，尤其是做包含力量和平衡方面的训练，将对人产生巨大的积极影响。积极锻炼的人不但更少摔倒，而且摔倒之后也更少受伤。有趣的是，其中两项研究专门提到太极。“太极和其他平衡类的训练是最理想的锻炼方式。”赫斯曼说道。
图7 美国每年因摔倒导致的死亡情况
75岁以上因摔倒而死亡的人数是75岁以下的7倍，而在75～90岁的老人中，摔倒成为最主要的致死原因。到这个年纪，因为行动不便，用锻炼身体维护自身安全的机会变少了。如果我们患有关节炎，那么情况会变得更糟。赫斯曼说：“45岁以上的人中，患有关节炎的人因摔倒而受伤的概率是16%，而没有关节炎的人因摔倒而受伤的概率是6%。”更糟糕的是，关节炎的发病率在未来的15年内还会增加。对75岁以上的老人来说，摔倒更可能致命：一旦摔倒，就再也爬不起来了。对摔倒后幸免于难的人来说，会有很高的概率因此而髋关节受损。这些人当中，有一半会被送进疗养院继续疗养，这其中又有半数会在里面待一年以上。
赫斯曼特别强调，人们需要布置好周围环境，尽可能地降低摔倒的风险。美国国家安全委员会提出了一些预防措施，包括让家中的过道保持清洁，使用夜灯以确保良好的能见度，在浴缸、淋浴头和马桶附近安装扶手，并在可能的情况下给楼梯两侧都安装围栏。美国国家安全委员会一直为此呼吁：“人变老不会摔倒，不注意才会摔倒。避免摔倒是可以做到的。”