厉害的跑者总是以优雅的节奏，流畅地跑着，就像内燃机引擎一样。
他们不像个蹦蹦跳跳的慢跑者，不浪费体力，也不和马路奋战。
这些人就像在马路上流动一样，而且是以非常快的速度向前奔流。
——杭特·汤普森(Hunter S.Thompson)
不 管你是一位正在追求卓越表现的老经验跑者，或只是刚接触这项美妙运动的菜鸟，在开始练习“姿势跑法”之前，我会建议先去试着做个简单的考查，这项考查只会占用你在周末早晨几小时的睡眠时间而已，绝对免费，不用花上你任何一毛钱。
首先，锁定你家附近的一场跑步比赛，不用太长，5公里或10公里就足够了。不是要你去比赛，而是要你当一个观众。在这项考查中，你既不需马表，也用不到比赛发的选手简历册；你只要用你的眼睛与耳朵就可以了。你将测试一个被广为认可的理论：世上并不存在一种正确的跑法。
这种理论认为，每个人都是独一无二的，因此跑法当然也就有所不同。事实上，这个理论又衍生出的一些变形理论，甚至认为试图修正“与生倶来”的跑步动作，一定会导致受伤或成绩退步。
在比赛开始之前，先站在离起跑线半英里远（约800公尺）的地方，这个点是一些太早抢头冲刺的选手逐渐落后，“有实力”的跑手呈现领先态势的地方。当领先选手接近你时，把他们当成一个整体来观察，注意他们非常有效率的动作，以及脸上呈现一种平和，犹如禅定般专注的表情。
当领先团来到你的所在位置时，你可以开始把注意力从“你所见”转移到“你所闻”。他们落下的脚步非常轻柔，轻柔到他们的呼吸声都比他们的脚步声还大些。
接着继续听落后选手发出的声音。刚刚领先团以急速的步伐轻掠过你面前时，只听得到他们轻微呼吸声，相较之下，你应该更能听出落后选手脚步发出的沉重声了。而且比赛才来到半英里的位置，已经听得到落后选手更吃力的喘息声了，但最大的声音来自他们双脚重踏地面的声音（【图4.1】）。
本章一开始的引言引自美国著名记者杭特·汤普森（Hunter S.Thompson）的著作《洛诺神的诅咒》（The Curse of Lono），他在描述檀香山马拉松实况的文字，鲜明描写出厉害的跑者与一般慢跑者的差别：
【图4.1】砰!
跑者们都是不同的。
他们之中很少有人能够流畅地跑，而且真正懂得高速快跑的人也不多。
跑得愈慢的人，通常会发出愈大的声音。
当定时器跳过四个数字，也就是比赛进行超过一小时之后，
赛道上会开始充满各种混乱而又吵杂的声音。
跑者们原先脚步流畅的嘶嘶声，逐渐变质为——
由“脚掌不断拍打与撞击地面”所组成的黑暗巫婆汤[1]。
将上述画面印在脑子里，然后移到离终点线前四分之一英里（400公尺）处，在这里离全力冲刺的终点还有一段距离，但这里可以从跑者的样子明显看出比赛结果。在比赛刚开始时，我们的观察重点放在比较快与慢的两群跑者。现在转到终点线前，领先团与落后团已经散开了，你可以好好观察个别跑者的跑步模式。
你会注意到的第一件事是，比赛过程中跑姿走样最轻微的选手，就是那些能赢得比赛的跑者。虽然他们的节奏也许有些许的不稳定，但你会发现他们还是很有效率地往前移动，脸部面无表情，而且同样专注。跑步比赛的赢家，尽管用尽全力在比赛，但他们往往（或者说至少他们还在跑步状态时）不太会表现出比赛对他们的影响。
当后面的跑者陆续跑向终点线时，你会开始目睹各式各样的跑姿。各种狂乱的冲刺方式，像是胡乱摆动的手臂、蹒跚的脚步、扭动的身躯等。有些跑者很明显地以脚后跟着地，或是整路都以脚尖用力把身体往前推，而且这些跑者几乎都面目狰狞地向终点跑去。
你可以从这次的考查中得出什么结论呢？当然我们不该期望有什么灵光乍现的顿悟，但我们现在可以很公道地说：比起差劲的跑者，最厉害的跑者每个跑步动作都很一致。你也可以说那些厉害的跑者似乎跑起来更有效率、更专注。但最重要的是，经由这次实际观察跑步模式的差异，你可以清楚明白人类并非天生就被赋予正确的跑步动作。为了跑得更好更正确，接下来我们必须花些工夫才行。
* * *
[1] 作者这里用“巫婆汤”来比喻比赛中跑者遇到撞墙期的痛苦感受。
2
“姿势跑法”的实际功用