做完晚祷，特莉妮达又来向神父要钱买砒霜。神父第三次拒绝给她钱，说放上老鼠夹子就行了。特莉妮达坚持说：
“老鼠太小，把奶酪偷走了，夹子却夹不着。顶好还是在奶酪里和上毒药。”
神父觉得特莉妮达说得有理。他刚要说这句话，突然从教堂对面电影院的高音喇叭里传出一阵嘈杂声，冲破了教堂的宁静。起先是暗哑的嗡嗡声。后来又是针头划唱片的哧啦声。最后是以尖利的小号开头的曼波曲。
“有演出吗？”神父问。
特莉妮达说有。
“知道演什么吗？”
“《塔桑和绿衣女神》，”特莉妮达说。“就是上个礼拜天因为下雨没演完的那部片子。大家都说不错。”
安赫尔神父走到钟楼下面，慢悠悠地敲了十二下钟。特莉妮达不由得大吃一惊。
“您弄错了，神父，”她边说边摇晃手，眼睛里闪烁着激动的光芒。“这是部好片子。您好好想一想，上个礼拜天您可根本没敲钟。”
“这是对全镇居民缺乏尊重，”神父说。他擦干了脖子上的汗水，又气喘吁吁地重复了一句：“缺乏尊重。”特莉妮达明白了他的意思。
“人人都知道刚举行过葬礼，”神父说。“全镇的人都争先恐后地抬棺材。”
过了一会儿，安赫尔神父送走了特莉妮达，关上面向空荡荡的广场的大门，熄灭了教堂里的电灯。当他穿过走廊朝寝室走去的时候，忽然想起忘记给特莉妮达买砒霜的钱了，他用手轻轻地拍拍前额。但是，走到房门口时，把这件事又忘得一干二净了。
又过了片刻，神父坐在办公桌前，准备写完头天晚上开了头的那封信。他把长袍的扣子齐胸以上都解开了。把信纸本、墨水瓶和吸墨纸摆在桌上，伸手到衣袋里找眼镜。摸了一会儿，忽然想起眼镜还在送葬时穿的那件长袍里，又站起来去取眼镜。他把昨天写的重读了一遍，动手写另外一段。这时候，有人连扣三下门。
“进来！”
来人是电影院的老板。矮矬个儿，面色苍白，脸刮得干干净
净，总带着一副听天由命的神情。他身穿一件洁白的亚麻布衣服，整齐得无可挑剔，脚上穿着一双两色的鞋子。安赫尔神父请他在藤摇椅上坐下。老板从裤兜儿里掏出一块手帕，仔仔细细地打开，掸了掸坐位上的灰尘，叉开两腿坐下了。安赫尔神父这才看清楚他腰里别着的不是手枪，而是一个手电筒。
“请问有何贵干？”神父说。
“神父，”老板几乎喘不过气来“，请您原谅我冒昧介入您的事情。不过，今天晚上您可能有些误解。”神父点了点头，等着他说下去。
“《塔桑和绿衣女神》是一部有益于大众的影片，”老板继续说。“上礼拜天您本人就这么说过。”
神父想打断他的话，可是老板扬起一只手，表示他的话还没有说完。
“我完全同意您敲钟表示警告，”他说“，因为的确有一些片子有伤风化。只是这部片子没有一点儿不雅的地方。我们打算礼拜六演一次儿童专场。”
安赫尔神父告诉他：从每个月他通过邮局收到的影片目录中看，这一部确实不属于有伤风化的片子。
“但是，今天这个日子放电影，”神父接着说“，那是对一个死了人的小镇居民缺乏尊重。这也是道德问题嘛。”老板看了看神父。
“去年，警察在电影院里打死一个人，尸体刚一抬走，电影便接着往下演了，”老板大声地说。
“今年情况不同了，”神父说“，连镇长不都换了人了嘛。”
“再举行选举的时候，还会来场大屠杀的，”老板气急败坏地说。“自从有这个小镇以来，事情一直就是这样。”
“那就走着瞧吧，”神父说。
老板用忧郁的目光看了神父一眼。他抖了抖衬衣，透透空
气。再开口说话的时候，口气里分明带着恳求的味道。
“这是今年来的第三部受到大家欢迎的影片，”他说。“礼拜天下雨，剩下三盘没放完，好多人都想知道片子的结局。”
“钟已经敲过了，”神父说。
老板绝望地长叹一声，直愣愣地瞅着神父，似乎还在等着什么，其实他脑海里只是在想这间办公室真是热得受不了。
“这么说，无法挽回了？”安赫尔神父摇了摇头。
老板用手掌拍拍膝盖，站起身来。
“好吧，他说“，拿您真没有办法。”
他把手帕叠好，揩干脖子上的汗水，哭丧着脸瞧了瞧办公室。
“真是座地狱，”他说。
神父把他送到门口。然后插上插销，坐下来接着写信。他又从头看了一遍，把刚才被打断的那段写完以后，停下笔来陷人沉思。这时候，扩音器里的音乐声停止了。“亲爱的观众，”一个声音说，“本院为向死者致哀，今晚电影到此结束。”安赫尔神父听出是老板的声音，脸上漾起了笑容。
天气越发地热了。神父还在写信，偶尔停下笔来擦擦汗，把写完的段落重读一遍。就这样一共写了两页纸。刚签好名，突然又下起滂沱大雨。土地的潮气钻到房间里来。安赫尔神父开好信封，盖上墨水瓶盖，准备把信纸叠好。叠好信纸前，他又打开墨水瓶盖，写了以下的附言：又下雨了。今各气候如此，加之上述情况，估计今年的日子不大好过。
星期五清晨，气候温和干燥。这天早上，阿尔卡迪奥法官正在和他女人欢爱之际，把蚊帐的挂绳扯断了，两个人一起跌到地上，裹在蚊帐里。
“搁在那儿吧，”法官的女人喃喃地说“，呆会儿我来收拾。他们赤条条地从乱七八糟的蚊帐里爬出来。阿尔卡迪奥法官走到箱子跟前找一条干净的裤衩儿。回来的时候，他女人已经穿好衣服，正在收拾蚊帐。法官走过去，也没有看他的女人一眼，就坐在床铺的另一边穿鞋子，还在哼哼地喘着粗气。那女人跟了过来，把圆鼓鼓的肚子抵在他的胳臂上，用牙齿咬他的耳朵。法官轻轻地把她推开。
“让我安静一会儿，”他说。
阿尔卡迪奥的女人“格格格”地笑了一阵，显得底气很足。她跟在男人后面走到房间的另一端，用手指捅了捅他的腰眼儿。“驾！小毛驴！”她说。法官往旁边一跳，推开了她的手。她不再逗弄她男人了，呵呵地大笑起来。蓦地，她把脸一绷，高声叫道：
“耶酥！”
“怎么啦？”法官问。
“门敞开着呐！”她大声地说。“哎呀！真丢人！”她“格格”地笑着跑进盥洗室。
阿尔卡迪奥法官没等着喝咖啡。牙膏里的薄荷味凉森森的十分爽口。法官高高兴兴地走到大街上。太阳黄不棱登的。叙利亚人坐在自家店铺门前，眼睛凝望着静静的小河。走过希拉尔多大夫诊所的时候，法官用手抓了抓纱门，脚步不停地嚷道：
“大夫，治头疼哪样儿药最好？”大夫从屋里回答说：
“最好是头天晚上别喝酒。”
码头上，有几个妇女正在高声谈论昨天晚上贴出来的一张新的匿名帖儿。今天黎明时，天气晴朗，没有下雨。妇女们去望五点钟的弥撒，看到了这张匿名帖儿，眼下弄得满城风雨。阿尔卡迪奥法官没有停下来。他觉着自己仿佛是一头牛，被人穿上牛鼻儿直往弹子房里拉。进去后，法官要了一瓶冰镇啤酒和一片止痛片。刚刚九点钟，弹子房里已经高朋满座了。