镇长急匆匆地穿过走廊。他打开第一间牢房的门，手扶着门把手，定睛一看，只见在暗影里坐着一个约摸二十来岁的小伙子。尖下巴颏儿，面色蜡黄，脸上净是麻子，头戴一顶棒球运动员的小帽，眼镜片全都碎了。
“你叫什么名字？”
“贝贝。”
“还有呢？”
“贝贝·阿马多。”
镇长打量了他一阵儿，极力回想着。小伙子坐在给犯人当床用的水泥台上，样子很平静。他摘下眼镜，用衬衣的下摆擦了擦，眯缝着眼睛看了镇长一眼。
“咱们在什么地方见过？”镇长问。
“就在这儿，”贝贝·阿马多说。
镇长没有走进牢房。他边想边打量着犯人，然后关上门。
“好吧，贝贝，”他说“，我看你小子是活腻了。”
他锁上门，把钥匙放进口袋。走到大厅里，反复阅读那张秘密传单。
他迎着敞开的阳台坐下来，随手拍打着蚊子。空寂的大街上已经点起了路灯。他很熟悉黄昏时的这种宁静。几年前，也是在这样一个黄昏，他充分体验到什么叫权势。
“看样子，又来了，”他大声地自言自语说。
是的，又来了。和过去一样，传单两面都是油印的字。在秘
密状态下，人们心情慌乱，印出的字体模糊不清。单凭这一点，在任何地方，任何时候都能一下子认出来。
镇长在黑洞洞的房间里想了很久，把那张传单折起来又打开，打开又折起来，拿不定主意。最后，他把传单往衣袋里一揣，手指触到牢房的钥匙。
“罗维拉，”他叫道。
那名亲信警察在黑影中出现了。镇长把钥匙交给他。
“这个小伙子交给你管，”他说。“你要设法让他说出来，是谁把秘密传单带到镇上的。好言相劝他要是不听，”他一字一字地说，“你可以用一切办法叫他开口说话。”警察提醒镇长说，今晚他要值班。
“甭去了。”镇长说。“没有新的命令，你什么也不用管。还有一件事，”他象心血来潮似地接着说，“把院子里的人全都打发走，今天晚上不用巡夜了。”
随后，他把那三名警察按照镇长的命令，他们一直呆在警察局里无所事事叫到那间铜墙铁壁的办公室里。他让他们把锁在衣柜里的制服拿出来穿上。他们换衣服的时候，镇长把前几天晚上发给巡夜人的放烟火用的子弹从桌上收起来，又从保险柜里取出一把子弹。
“今天晚上你们去巡夜，”他一面说，一面检查枪支，把最好仍几支枪发给他们。“你们啥也别干，可是一定要让大家知道是你们在街上巡查。”三名警察背上枪，镇长把子弹发给他们，站在他们面前说：
“有一件事你们要听好，”他警告说。“谁要是胡来，我就要他站在院子的墙跟前，把他给毙了。”他等了一下，三个人没有答话。“懂了吗？”
这三个警察当中，有个长得象印第安人，相貌平常。另一个满头金发，身材魁梧，长着一双亮晶晶的蓝眼睛。三个人把子弹装到子弹带里，听到镇长最后一句问话，马上立正说：
“明白了，中尉。”
“还有一件事，”镇长改用随随便便的口吻说“，阿希斯弟兄们都在镇上。今天晚上如果看到他们当中有人喝醉了，出来闹事，你们不要大惊小怪的。甭管出什么事，千万别理他们，”三个人还是没有答话。“懂了吗？”
“明白了，中尉。”
“明白了就好，”镇长最后说。“打起精神来，好好干吧！”因为戒严，晚祷提前一个小时。做完晚祷，安赫尔神父关上教堂的大门，一股腐臭气味直钻鼻孔。这股奇臭一下子过去了，神父没大在意。过了一会儿，神父在煎青香蕉片、热牛奶准备吃饭的时候，才发现这股臭味是从哪儿来的。礼拜六特莉妮达生病以后，一直没人清理老鼠夹子。于是神父又回到教堂，把老鼠夹子打开，把死老鼠拿掉，然后到和教堂相隔两条街的米娜家里去。
出来开门的是托托·比斯瓦尔。小小的堂屋里光线暗淡，零乱地放着几只小皮凳子，墙上挂着几幅版画。杯子里往外冒热气。米娜的母亲和瞎奶奶在喝一种香喷喷的饮料。米娜在扎纸花。
“十五年啦，”瞎老太太说，“您一直没到我们家来过，神父。”
事实确是如此。神父每天下午都从窗前经过，米娜就坐在窗前扎纸花，但是他从来没有进来过。
“不知不觉地时间过得真快，”神父说。接着，他说自己有急事，对托托·比斯瓦尔说：“这次来是想求您让米娜从明天起到我那儿去清理老鼠夹子。”他转过身来对米娜说“，特莉妮达上星期六病倒了。”托托·比斯瓦尔当即答应了。“嗨，白耽误工夫儿，”瞎老太太插进来说；“甭管怎么折腾，出不了今年，大伙全得完蛋。”
米娜的母亲连忙用手摁住她的膝盖，叫她住嘴。瞎老太太把她的手扒拉开。
“这种迷信邪说要受上帝惩罚的，”教区神父说。
“纸上就这么写着，”瞎老太太说，“大街上血流成河，任凭谁也阻挡不住。
神父向她投过怜悯的目光：她年纪太大了，面色苍白，没有一丝血色，两只死鱼眼似乎看透了一切事物的奥秘。
“这么说，我们都要受血的洗礼了，”米娜揶揄地说。
安赫尔神父偏过脸来，只见她满头漆黑的头发，脸庞和瞎奶奶一样苍白，周围环绕着一片彩纸彩带的迷雾，真象是学校晚会上的一幅寓意画。
“礼拜天，”神甫对她说“，你还干活儿？”
“我早就说过了，”瞎老太太插嘴说“，象火烧眉毛似的。”
“穷人家不讲究这些，”米娜微笑着说。
托托·比斯瓦尔看见教区神父一直站着，就拉过一把椅子，请他坐下。比斯瓦尔身体瘦弱，为人胆小怕事，一举一动老是那么畏畏缩缩的。
“谢谢，”神父婉言谢绝说。“戒严的时间快到了，我得赶快回去。”他侧耳听了听，镇上静得出奇。他说：“好象过了八点似的。”
当时，他已经得知：牢房在空了两年之后，贝贝·阿马多又进去了。镇上的居民又要受三名罪犯的摆布。从六点钟起，人们就躲在家里不出来了。
“莫名其妙，”安赫尔神父象是自言自语地说，“这种事，真是乱弹琴。”
“这种事早晚得出，”托托·比斯瓦尔说。“全国都罩在一张大蜘蛛网里。”
他随着神父来到门口。
“您没有看见秘密传单吗？”安赫尔神父吃惊地停下脚步。
“又来了？”
“八月里，”瞎老太大说“，要有三天天昏地暗，日月无光。”米娜伸过一只胳臂，递给她一枝没做完的纸花。“少说两句吧，”她对瞎奶奶说，“把这个弄完。”瞎老太太摸了摸，原来是一枝纸花。
“这么说，又来了，”神父说。
“大概有一个礼拜了，”托托·比斯瓦尔说。“这儿有一张传单，谁也不知道是什么人送来的。您一定知道是怎么回事。”神父点了点头。
“传单上说，一切都原封未动，”托托·比斯瓦尔继续说“，政府是换了，还许了愿，说要和平，提出了各种保证。一开头大家都信以为真。可是，当官儿的呢，还是原班人马。”
“这话不假，”米娜的母亲插嘴说，“这不是，咱们这儿又戒严了，那三个强盗又上街了。”