“也许是吧，”他说“，十月份从来没这么热过。“”十五年前，天也是这么热，闹过一次地震，”妻子说。“你还记得吗？”
“不记得了，”唐·萨瓦斯心不在焉地说，“你知道，我什么也记不住。此外，”他没好气地说，“今天下午我也不想谈这些倒楣事儿。”他合上眼，胳臂交叉起来，放在肚皮上，假装睡觉。
“要是卡米查埃尔来了，”他喃喃地说，“告诉他，我不在，”妻子本想再求求情，一看他不答理，脸色都变了。
“你真不是个好东西，”她说。
唐·萨瓦斯没再言语。妻子悄悄地离开办公室，关纱门的时候也没有弄出一点响动。唐·萨瓦斯又睡着了，一直睡到黄昏。睁开眼一看，只见镇长坐在一旁，等他醒来，他还以为在做梦呢。
“象您这样身份的人，”中尉喜眉笑眼地说，“可不该敞着门睡觉啊。”
唐·萨瓦斯惊愕了一下，可是脸上没有露出来。“对您来说，我家的大门永远是开着的，”他伸手要按电铃，镇长摆了摆手，没让他按。
“不要点咖啡吗？”唐·萨瓦斯问。“先不要，”镇长环视了一下这间屋子，好象在想念着什么。
“您睡觉的时候，这里一切都很好，就象其他镇上一样。”唐·萨瓦斯用手指揉揉眼皮。
“几点了？”
镇长看了看表。”快五点了，”他说。随后，在安乐椅上换了个姿势，悄悄地把话拉入正题。
“咱们谈谈，好吗？”
“我想。”唐·萨瓦斯说“，我也干不了别时事啦。“”也没什么可干的，”镇长说。“说来说去，这件事对谁都不是个秘密。”他还是那样从容不迫，言谈举止十分自然。
“请您告诉我，唐·萨瓦斯，自从蒙铁尔寡妇答应把牲口卖给您起，您究竟弄过来多少头了？又给多少头重新打上烙印了？”唐·萨瓦斯耸了耸肩。
“我一点数儿也没有。”
“您一定记得，”镇长用肯定的口气说，“这种事有一个名称。”
“盗窃牲畜，”唐·萨瓦斯说。
“是的，”镇长肯定说。“比如说，”他不动声色地继续说，
“三天内您拉走二百头牲口。”
“但愿如此，”唐·萨瓦斯说。
“好吧，就算二百头，”镇长说。“您知道有什么规定吗？每头牲口政府要抽五十比索的税”
“四十。”“五十。”
唐·萨瓦斯只好不吭气儿了。他靠在弹簧椅的靠背上，转动着手指头上那只镶着光滑的黑宝石的戒指，眼睛仿佛盯住一盘象棋。
镇长用冷酷无情的目光打量着他。“可是这一次，事情到此
还不算完，”他接着说。“从现在起，何塞·蒙铁尔留下的全部牲口，无论在什么地方的，全部归镇政府保护。”他等了一会儿，看见对方没有反应，又解释说：
“您已经知道了，那个可怜的女人完全疯了。”
“卡米查埃尔呢？”
“卡米查埃尔，”镇长说“，两小时以前被看管起来了”
听到这儿，唐·萨瓦斯看了他一眼，流露出一副又佩服又惊讶的表情。他感到内心涌起一阵抑制不住的狂笑，猛地把肥胖笨重的身躯扑到写字台上。
“妙极了，中尉，”他说“，照您看，这算得上一场美梦吧！”黄昏的时候，希拉尔多大夫觉得许多过去的事又出现了。广场上的杏树又落满了灰尘。又一个冬天过去了，但冬天悄悄的脚步声在人们的记忆中留下了深刻的印记。安赫尔神父散步回来，正好看见大夫往门诊所的锁上捅钥匙。
“您瞧，大夫，”神父笑呵呵地说，“连开门也需要上帝帮忙。”
“有盏灯帮忙也行啊，”大夫也笑着说。
他把钥匙在锁眼里转了一下，才回过身来和安赫尔神父说话。他忽然发现，在暮霭中，神父沉着脸，面色通红。“请等一等，神父，”他说“，我看您的肝恐怕不太好，”说着，拉住神父的胳臂。
“是吗？”
大夫打开门灯，仔细端详着神父的脸。他对神父的关怀不光是出于医生的职业感，更多地还是出于人与人之间的关心。大夫打开纱门，点着门诊所的灯。
“我给您检查一下，神父，这五分钟时间不会白花的，”他说。“看看血压怎么样。”安赫尔神父本来有急事。大夫一坚持，他只好走进诊所，挽起袖子准备量血压。
“要说在我那会儿，”他说“，可没见过这些玩意。”希拉尔多大夫把椅子放在他跟前，坐下来给他量血压。
“眼下才是您的好时候呢，神父，”他笑着说，“千万别错过去。”
大夫两眼盯住血压计的水银柱，教区神父用好奇的目光环视着这间屋子，病人一进候诊室，往往就变成这样痴呆呆的。墙上挂着一张已发了黄的证书，一张小女孩的画像，脸庞本来是紫微微的，现在一边面颊被虫蛀了，变成蓝色；还有一幅医生从死神手里抢救一个裸体女人的画像；尽里面，有一张白色的铁床，后面有一个药柜，里面放满了贴着商标的药瓶。窗子旁边是一个放医疗器械的玻璃柜，还有两个装满书籍的书柜。屋里弥漫着各种各样的气味，惟独非饮用的酒精味最呛鼻子。
量完血压，希拉尔多大夫脸上没有露出任何表情。
“这屋里缺一张圣像，”安赫尔神父嘟嘟哝哝地说。
大夫朝四面墙上溜了一眼。“不光是我这儿，”他说，“镇上也缺圣像。”说罢，他把血压计放进一个皮盒里，使劲拉上拉链，又说：
“告诉您吧，神父，血压正常。”
“我早就料到了，”教区神父说。然后，又有气无力地加上一句：“比起往年来，今年十月我觉得最舒服了。”
神父慢腾腾地把衣袖放下来。他穿的那件法袍四边缝了又缝，脚上穿着一双破鞋，两只手很粗糙，指甲黢黑，象是被火烧焦了似的。只有在这种时候，才能看出他的真正处境：他这个人穷得没法再穷了。
“话虽如此，”大夫反过来说，“我还是很担心。象今年十月这样的天气，应该说您的饮食起居都不大合适。”“上帝对人的要求是很严格的，”神父说。
大夫背过身去，眺望窗外阴暗的河流。“我想问一问：究竟严格到什么地步？”他说，“这么多年，您明明知道一切都是老样子，却非要把自己的内心世界包得严严的。我想，这恐怕不是上帝的意愿吧。
他沉默半晌，又问：
“这些天，您没有感觉到，您的一番苦心正在化为乌有吗？”
“在这一生当中，每天晚上我都有这种感觉。”安赫尔神父说。“正因为如此，我才想第二天要更加努力从头干起。”
神父站起身来。“快六点了，”他说着，打算离开诊所。大夫站在窗前没动窝，只是伸出一只胳臂拦住神父，说：“神父，这几天晚上，您应该扪心自问一下：您是不是打算给道德也贴上一块橡皮膏啊？”
安赫尔神父觉得心里一股怒火直往上冲，想掩饰也掩饰不住。“到临终的时候，”他说，“您就会明白这句话的分量了，大夫。”他道声“晚安”，走了出去，轻轻地关好屋门。
诵经的时候，神父的精神老是集中不起来。他关上教堂的大门，米娜走过来告诉他说，两天内只逮住一只老鼠。神父似乎觉得，特莉妮达不在的这些日子，老鼠大量繁殖，简直要把教堂挖塌了。米娜下了老鼠夹子，在奶酪上放了毒药。神父还亲自帮她追踪老鼠，发现新鼠洞，用沥青把洞堵死。结果都无济于事。