弗朗西斯?司各特?菲茨杰拉德致玛丽亚?曼尼斯（2）

                弗朗西斯?司各特?菲茨杰拉德致玛丽亚?曼尼斯（2）

                Your  sincere  admirer,

                F.  Scott  Fitzgerald

                E．B．怀特致R小姐

                E．B．怀特（1899－1985），生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。他曾多年担任《纽约人》杂志的专职撰稿人。怀特是一位颇有造诣的散文家、幽默作家、诗人和讽刺作家。几代美国儿童之所以熟悉他，是因为他的第一流的儿童读物  《小斯图亚特》（1945）  和  《夏洛特的网》（1952）；一代又一代学生和作者熟悉他，因为他是  《风格的要素》的合著者  (兼修订者)之一。《风格的要素》是一本关于作文和惯用法的很有价值的小册子，最初由在康奈尔大学教过怀特英语的小威廉?斯特朗克教授撰写。本篇是他给一位文学爱好者的回信。

                亲爱的R小姐：

                17岁的年轻人常常觉得未来非常可怕，甚至是令人沮丧的。你应该读一读我1916年前后的日记。

                你问我关于写作的事——我是如何写作的。写作并没有什么诀窍，如果你喜欢写作并想要写作，那么你写就是了，不要管你在哪里，你在干其他的什么事，也不要管是否有人注意到你。我在作品发表之前，已经写了50万字（很大一部分是日记），其中只在圣尼古拉斯那里发表了几篇短小的文章。如果你想写关于情感、夏末、成长等方面的内容，那么就开始写吧！大多数作品并没有一个“蓝图”，我的大部分散文就没有写作结构。它们就像森林中的藤蔓那样，是我思维深处意识的流动。你可能会问“谁会关心这些呢”？每个人都会关心的。你也可能会说“这些已经被人写过了”，那么所有的内容以前都被人写过了。

                我上过大学，但并非一离开高中就进大学，这中间相隔了6到8个月。有时，从学业中解放出来，给自己一个短小的假期，这会有意料不到的效果。我有个孙子，中断了一年学业，在科罗拉多州的阿斯本找了一份工作。他在那里，边滑雪边工作地过了一年。他现在是科尔比学院一年级的新生。但是，我不能、也不会建议你作同样的决定。如果你在学校里有辅导员的话，你最好寻求他的建议。我在上大学（康奈尔大学）时对日报产生兴趣，后来成为日报的编辑。它促使我进行大量的写作，并积累了良好的新闻工作经验。你那样说是正确的，一个人生命中真正的职责是保持他的梦想。但不要因此而忧虑，也不要被它们吓倒。写《瓦尔登湖》的亨利?梭罗说：“我至少从自己的实践中知道：如果一个人满怀信心地朝着自己梦想的方向迈进，百折不挠地去实现他梦想中的生活，他将会取得平凡生活所意想不到的成功。”  一百多年后，这句话仍然被人们广为传诵。因此，请你充满信心地前进吧！当你写好作品后，把它（打印好的清样）寄给杂志社或者出版公司。并不是所有的杂志社都接受未经预约的投稿，但其中一些是接受的。《纽约客》就一直关注新涌现出的人才。投稿的时候附上一封写给编辑的短信，我四十多年前就是这样做的。祝你好运！

                真诚的

                E．B．怀特

                1973年9月15日

                EBWhite

                To

                September  15,  1973

                Dear  Miss  R,

                At  seventeen,  the  future  is  apt  to  seem  formidable,  even  depressing.  You  should  see  the  pages  of  my  journal  circa  1916.

                You  asked  me  about  writing—how  I  did  it.  There  is  no  trick  to  it.  If  you  like  to  write  and  want  to  write,  you  write,  no  matter  where  you  are  or  what  else  you  are  doing  or  whether  anyone  pays  any  heed.  I  must  have  written  half  a  million  words  (mostly  in  my  journal)  before  I  had  anything  published,  save  for  a  couple  of  short  items  in  St.  NichoComs.  If  you  want  to  write  about  feelings,  about  the  end  of  summer,  about  growing,  write  about  it.  A  great  deal  of  writing  is  not  “plotted”—most  of  my  essays  have  no  plot  structure,  they  are  a  ramble  in  the  woods,  or  a  ramble  in  the  basement  of  my  mind.  You  ask，“Who  cares?”  Everybody  cares.  You  say,“It's  been  written  before.”  Everything  has  been  written  before.

                I  went  to  college  but  not  direct  from  high  school;  there  was  an  interval  of  six  or  eight  months.  Sometimes  it  works  out  well  to  take  a  short  vacation  from  the  academic  world—  I  have  a  grandson  who  took  a  year  off  and  got  a  job  in  Aspen,  Colorado.  After  a  year  of  skiing  and  working,  he  is  now  settled  into  Colby  College  as  a  freshman.  But  I  can't  advise  you,  or  won't  advise  you,  on  any  such  decision.  If  you  have  a  counsellor  at  school,  I'd  seek  the  counsellor's  advise.  In  college  (Cornell),  I  got  on  the  daily  newspaper  and  ended  up  as  editor  of  it.  It  enabled  me  to  do  a  lot  of  writing  and  gave  me  a  good  journalistic  experience.  You  are  right  that  a  person's  real  duty  in  life  is  to  save  his  dream,  but  don't  worry  about  it  and  don't  let  them  scare  you.  Henry  Thoreau,  who  wrote  “Walden”,  said,  “I  learned  this  at  least  by  my  experiment:  that  if  one  advances  confidently  in  the  direction  of  his  dreams,  and  endeavors  to  live  the  life  which  he  has  imagined,  he  will  meet  with  a  success  unexpected  in  common  hours.”  The  sentence,  after  more  than  a  hundred  years,  is  still  alive.  So,  advance  confidently.  And  when  you  write  something,  send  it  (nearly  typed)  to  a  magazine  or  a  publishing  house.  Not  all  magazines  read  unsolicited  contributions,  but  some  do.  The  New  Yorker  is  always  looking  for  new  talent.  Write  a  short  piece  for  them,  send  it  to  The  Editor.  That's  what  I  did  forty?some  years  ago.  Good  luck.

                Sincerely,

                E.  B.  WhiteTxt小＿说天/堂