在他低沉的叙述中，记忆就像注入容器的水一般，一点一滴地回归。
记忆，记忆，多么神奇的字眼，当亲人逝去、爱人分手、朋友离开时，我们以为自己一无所有，却不曾想，我们已经拥有最最宝贵的回忆。它们不会随着年月的消逝而离去，也不用担心过期无效，更不用害怕它会被人索走，它是我们自己的，真正属于自己的东西。
是的，我回忆起来了，墨年，我眼前这个让我心仪的男人，他叫墨年。虽然不知道他是否真的爱我，不知道我们是否会有未来，更不知道他的世界是否能接纳我。
但，至少，我们在一起的每一天，都在积累财富——记忆。
第十六章神秘人物
第十六章神秘人物
初冬，黄昏。
大巴到达目的地时，夜幕已经降临，小县城里行人稀疏，灰蒙蒙的世界。
墨年脱下外套裹在我身上，又把我背在背上，顶着雨雾在路上行走。
不知道他要带我去哪里？但我不在乎，迎着凛凛寒风，茫然地环视四周。
这是脏乱破败的城镇，外来客不多，衣着不太讲究的本地人慢腾腾地走在路上，手中提着东西，打量人的目光纯粹、干净。
流浪猫、狗仿若无人般走在大街上，不时低头舔食地上和着烟尘的垃圾，每当有车辆从它们身边鸣笛而过时，总会恶狠狠地狂吠几声。
我们就这样，在那些好奇的目光中，沿着一条仅容得下三辆汽车平行的马路往前走。冷风把我眼中的泪给吹了出来，我连忙把脸埋进墨年的后颈处，暖意一下子舒服地拂在面上，于是就再也不想抬起头来。
这样颠簸着不知走了多久，他突然停了下来，听见他在跟什么人说话，好像在说去什么地方之类的。等我冒头出来时，他正巧要把我放入一辆小三轮车中。我第一次坐上这种车子，事实就是一辆三轮摩托车，后面用铁栏杆搭出个架子，外层盖上粗帆布，再加上两条长凳子，就是辆车了。
墨年怕我在长凳上坐不稳，一路上都把我环在身侧，也顺便挡去不少风尘，一路上我们都没有说话，车子颠簸得很利害，马达的声音像是要震裂鼓膜般，令人莫名烦躁。所幸路程不算远，几乎也就一眨眼的工夫，墨年跟那位口音浓厚的老乡聊了几句，对方说了些什么，大多数我都没听清楚，大概知道墨年要转车到什么地方。
车停下来后，墨年掏了张五元钞票给老乡，抱着我就走，却被对方唤住，我们疑惑地望着他，没想他是要给我们找补钱，瑟缩着从怀里掏出一大叠小票子，仔细地抽出四张看上去最新的五角纸币，递了过来。
墨年本不打算要接，转念一想，恐怕是不想伤了老乡的自尊，还是接了过来，客气地打了招呼后，我们进入一个小小的车站大厅。
候车室与售票处在同一个地方，看上去还算干净，只是有盏灯坏了，忽明忽暗的，气氛怪诡异得很。小房间里，一个人也没有，连卖票的都没有，抱着我的墨年有些傻眼了，突然听到门外街道上传来一阵尖锐的喇叭鸣响，接着是一串快速的吆喝声。
“流仓了，流仓了，快上车了，流仓了，流……”
在我还没反应过来时，墨年已经转身大步流星往走去，赶到一辆破旧的小巴士前。
“去流仓吗？快上车，马上就要开车啦啊！”车门口堵着个发丝凌乱的女人，一看见我们俩伸手就要拽上车去，问话仿佛不过是走个过场罢了。
我们在车上坐了下来，一股说不出什么味的闷臭扑面而来，差点儿叫我反胃，如果不是胃中已经空空的话。
“你先坐在这里等我一下。”墨年轻声对我说道，眼睛直视着我的。
“嗯！”我点了点头，其实不太想放他离去，在这完全陌生的窄小空间里，我有种强烈的危机感。
“我很快回来。”他抛下这句话后，下了车，叮嘱那个女人等他后，消失在我的视线中。
小巴的发动机一直在轰隆作响，车上坐着的客人不多，一共也不过五个人，一个老人，一对中年夫妇怀里抱着个小孩，还有一个身材健硕的青年，他留着一大把胡子，让人看不清他的全貌。
坐在那里，鼻腔里充斥着奇怪的味道，我连呼吸都变得小心翼翼起来，仿佛每吸一口气都会有成百上千的细菌从呼吸道中进入腹腔中。尽可能克制自己不去观察那个青年男子，可我办不到，我总觉得他揣在衣袋里的手一定藏着危险武器，是刀，还是枪？他的眼神似乎飘乎不定，不时看看这个，瞅瞅那个，当他回过头与我视线相对时，我的心跳差一点停止。
时间一分一秒地过去，我的眼睛始终不敢离开那个男人，脑中不时闪过一些可怕的画面，我几乎可以确定，那个男人会在开车后半个钟左右掏出刀子或枪来。绝望无助感席卷着我的所有感观，此时每一秒都是煎熬。
“墨年为什么还没有回来，他去哪里了？”
“他会不会自己走掉？不管我们了？”
“不，不会的，他没有必要这么做，他为什么要这么做呢？”
“因为我们是个累赘啊！他一定是自己走了，把你一下人扔下了。”
“不，不会的，不会的！”
我的内心在撕扯着，两个声音就像在拔河一样，一会儿左一会儿右，让我心绪大乱。我开始频频眺望车窗，心提在嗓子眼儿，急切地期盼那个身影。我甚至开始有些后悔，有些疑虑，我为什么要跟他离开？离开我的家，离开单倪……啊！单倪，糟了，她一定很担心我吧？什么字条也没有留，突然消失了，她会不会来找我？单倪……单倪……
就在我胡思乱思之际，墨年终于出现在车门前，手中提着几个红色的塑料袋，额头上冒了些汗珠子，在那儿直喘气。
你们绝对无法想像我当时的心情有多激动，不，确切地说，是一种感动，有股想要向上苍谢恩的冲动。
他为我们买回了吃的，甜的、咸的，还有水果，我回忆起，这似乎是他的一贯作风，记得有一次，买份早餐他就弄了好几种花样，让人哭笑不得。
车子很快开动，墨年靠在我身上不一会儿就睡着了，看他一脸倦容，像是好几天没睡觉似的。我也有些困顿，但我不敢睡，坐在前面不远处的那个男人让我不安，一路上提心吊胆，生怕他什么时候就会掏出把枪来。
车上的乘客都睡着了，我和墨年坐在倒数第二排的位置，正好可以将车内的一切动静都放入眼中。
我清楚地知道，后排座位上没有人，可为什么感觉上有双视线在盯着我呢？
“回头看看。”
“不，我怕。”
“怕什么？你不回头怎么知道是不是有人呢？看一眼，快，就看一眼。”
“不！也许，也许不是人？我不敢，不！”
“看看吧！看看吧……”
心里那个声音反复地催促着我，就像有个鼓在耳边敲着，敲着……
倚在我身侧的墨年突然把头撇向另一边，脖子上突然传来一股冰凉的触感，像是有只手在轻抚。我的心脏急骤收缩，声音卡在嗓子眼，叫不出来。
鬼使神差般，我慢慢地回过头去，视线直接落在后排靠窗的角落，当我看见他们时，脊背不禁蹿起一股冰凉，全身僵硬。
他们看上去，像是一家三口，女人的怀里抱着个女孩儿，男人坐在她们的身旁，他们浑浊无神的眼睛定定地注视着我。是他们……是他们……我惊恐不已，他们……他们都是曾经在我梦中出现过的人，那个女孩儿，在我无数个梦里，她总是满脸鲜血地坐在尸体堆中，黑暗……如铁锈般血浆的味道，还有……还有鬼哭狼嚎……
是的，我记起来了，那从小到大折磨着我的噩梦，夜夜将我惊醒，泪水和着汗水，那个小女孩儿，浑身是血的女孩儿，她在望着我。
恍惚感觉车厢里有了变化，所有的声音都静止了，就连墨年的呼吸声都……我将视线从那一家三口中抽离，环顾四周，不知道什么时候，车厢内已经坐满了人，昏暗的光线中，每一个人的脸色都透着青紫色，车窗外不时有光线闪过，像把利剑般划过每一个人的身体，瞬间即逝。
我看见坐在前方的一个老人在咳嗽，使劲地咳着，很辛苦的样子。还有一个怀里抱着婴孩的农村妇女，一脸烦躁地哄着婴儿，那孩子皱着脸在哭，小嘴一张一合，糊了一嘴的哈喇子。车头的司机正在跟副驾上的男人说话，他们身上穿着七八十年代的装束，洗得泛白的粗布衣服。
那个卖票的女人去哪里了？我记得她原本是坐在副驾上的啊！墨年，还有墨年，他在哪儿？我绝望地左顾右盼，急得眼眶里的泪水直打转。更糟糕的是，我明明在嘶喊，却连自己的声音都听不到，耳中嗡鸣，看着那些人的嘴巴一张一合，可我却听不见任何的声音。
这时，突然有个小小的身影从我身侧的过道上闪过，我连忙回过头去，眼角看见坐在后座的那对夫妇在争吵，连小女孩什么时候偷偷跑走都不知道。那孩子，我目光追逐她的身影，碎花绵布裙在奔跑间飞舞，像一只展翅的蝴蝶。
她笔直地朝车头跑去，车厢内所有人的眼睛都在注视着她，我看见，我看见那原本没有色彩的裙摆上突然爬满了殷红的斑点，它们像老鼠的爪子般快速蔓延，密密麻麻，星星点点。
“不！不！”我歇斯底里地站了起来，指着女孩道，“拦住她，快拦住她……”
没有人听到我的声音，他们都在注视着那个女孩儿，那个头上梳着羊角辫的女孩儿。