利明打开自己所在的第二研究室的门，开灯进去，脱下风衣放进衣帽柜，把书包放到书架的一角。在他的办公桌上，有两张大概是学生在昨天晚上填写的试剂申领表，内容是有关限制酶EcoRI和BamHI的。利明把这两张申领表放进文件夹里，挂在桌子一侧的文件夹挂钩上。
再次确认了昨晚写在笔记本上的实验计划后，利明开始着手做实验的准备。他走出实验室，打开斜对面细胞培养室的门，整个房间被灭菌灯的灯光映成一片青白色。利明把灯光调成普通的荧光灯后，走进去，从恒温箱里拿出两只塑料的培养用烧瓶，把它们放在显微镜下。透过光学透镜，利明仔细地观察起细胞来。在确认它们情况良好后，他又小心翼翼地将它们放回到恒温箱中。
然后，他从高压灭菌器里拿出实验用器具，放到无菌操作台上。
做完这一切，利明回到研究室。正当他准备从冷冻箱里拿出试剂的时候，他指导的二年级研究生浅仓佐知子也到学校了。
“早上好！”
浅仓向他打招呼，声音很是清脆。利明回应了一声。
浅仓把外套塞进自己的衣帽柜，露出夏令针织套衫和牛仔裤，长长的头发束在脑后。她脱下套衫，换上白色工作服。
作为女性来说，浅仓已经很高了，大约有一米七五左右，比利明只矮那么一点点。从利明身边经过时，她仅以微笑示意。穿上白色工作服后，她的身高越发凸显出来。做实验时，她总是精神抖擞，让人看了心情舒畅。
利明交代她说，如果有事就到培养室来找他。说完，他就离开了研究室。
利明先做完无菌操作台那边的准备工作，随后再一次拿出那两只培养用烧瓶，开始了他的工作。烧瓶里装的是很有名的NIH3T3细胞。这两只烧瓶中，有一只里的细胞被注入了类维生素A受体的基因，而另—只里的细胞则没有。两天前，利明将这两种细胞分别装入烧瓶里，让其繁殖。接着，昨天他又在培养液里添加了β氧化酶的诱导剂。今天的计划则是从这两种细胞里回收线粒体，按照利明的预想，注入了受体基因的那些细胞里的β氧化酶的数最应该有所增加。
就在利明刚刚开始操作的时候，电话响了。
他可以听见从研究室那边传来的电话铃声。不过他并没有停下手上的工作。因为浅仓还留在研究室里，所以她应该会去接电话，利明是这样想的。大约响了三声后，浅仓似乎接起了电话，接着就是一阵寂静。之后，突然响起了“啪嗒啪嗒”的脚步声。利明一边想到底怎么回事，一边用吸量管继续回收溶液。突然，也不知道为什么，他下意识地看了一眼挂在墙上的钟。九点正。
“哐”的一声，培养室的门打开了。
“永岛老师，您的电话。”
利明抬起头，看见浅仓从开着的门缝里探出个头。他发现她的嘴唇哆嗦着。
“是医院打来的。说是您的夫人出了交通事故……”
“什么？！”
利明“腾”地一下站起身来。
2
大学附属医院周围的道路非常拥挤，那些想进入医院的患者开来的车已经排到了公共交通道上，并且造成了堵塞。利明心急如焚，不断地按着喇叭。
打来电话的是急救室的一名工作人员，说是圣美开车行驶到一段下坡路的拐弯处时，不知为何没有转弯，而是直直地撞向了一根电线杆。因为没有踩刹车，车子受到了严重的损坏，圣美的头部电受到了重击。利明询问了出事地点，原来是那条他也经常路过的主干道。在那条路上行驶的确很容易提速，但是由于能见度极佳，所以并不让人觉得十分危险。利明不明白圣美为什么会在那里出了事。
“可恶！”
利明边骂着边打转方向盘，挤进中间的那条车道，再转了一个“U”字形的弯，周围立刻响起了表示不满的喇叭声，但利明已经顾不得这些了。他绕到医院的后门，把车停在工作人员专用的停车场，从搬运物品用的入口进入医院。他中途遇见一个过路的护士，便向她询问了急救室所在的位置。
利明奔进了医院的中央大厅。中央大厅非常大，大得让人觉得似乎没有尽头。皮鞋底与油毡地板相互摩擦，发出一种刺激神经的声音，利明边跑边下意识地不断念着圣美的名字。正当他向右转过一个拐角的时候，忽然从旁边走出一位老太婆，眼看就要把她撞倒在地，利明猛地转过身，整个身体就像拧起来了一般，——尽管如此，他依然没有停下脚步，而是继续向前跑，真是难以置信，一定是那里弄错了。今天早上还看见圣美露出和往常—样美丽的笑容，他想起了今天的早餐是煎鸡蛋和烤鲑鱼，还有漂着豆腐和裙带菜的酱汤，普普通通的早餐！圣美—定是想在明天，后天乃至今后所有的日子都继续过和今天一样的生活，所以才做了这样的早餐，一定是这样的。利明心想。这—切都太突然了，利明无法接受这样的事实。今天早上还是和圣美一起出的门。圣美开着小车去了邮局。那辆小车是为了方便圣美买东西，在半年前才买的二手货，车身是红色的，和喜欢那些可爱的小装饰品的圣美很是相称。
“请问，您就是圣美小姐的亲人吗？”
到达急救室的时候。利明已经上气不接下气了，一位中年护士跑过来，看着直喘气的利明问道。利明咽了口唾眯，回答说：“是的。”
“圣美小姐现在情况很危急。”那位护士说道，“她在交通事故中头部受到了重击，被送到医院的时候脑邡已经大面积内出血，呼吸也停止了。”
说完，护士安排利明到走廊等候，利明坐在走廊里的沙发上。依然无法相信护士刚才说的话。他木然地盯着护士的脸，问道“她还有救吗？”
“现在正在手术室接受手术，但是情况非常危险。能不能通知她的家人？”
利明无力地应了一声。
圣美的父母很快就赶到了。圣美的父亲在一个旧住宅区经营一家外科医院。医院的旁边就是自己的住宅，距离圣美所在的医院不到五公里。
二人赶来的时候，脸色已经铁青，圣美的父亲急忙向利明询问具体情况，当他得知圣美现在还没有脱离危险，生死未卜时，眼泪立刻涌上了眼眶，他忙闭上眼，借以掩饰快要夺眶而出的泪水，然后就浑身无力地跌坐在沙发里。而圣美的母农则完全失去了分寸，径自用手帕捂住自己的脸，靠在利明旁边的护士身上母啕大哭，利明从没见过岳母这样反常的表现，甚是意外，记得他第一次到圣美家做客后。留下的所有印象就是：家里的一切都布置得井井有条，而且很有品位；穿着得体的主人微笑着，优雅地品着红茶。那是多么幸福祥和而又快乐的一家啊！父亲待人亲切，值得信赖；母亲行事稳重，总是面带微笑——这一切完美得就像电视剧里的情景。可是现在，眼前的这两个人，无论如何都很难让人把他们和刚才那些形容词联系在一起。不过，舐犊情深，这也是可以理解的。
“冷静一点！”
岳父叫着岳母的名字，大声呵斥道，但他的声音也在发抖，岳母被吓了一跳，回过头来，两只眼睛睁得大大地盯着丈夫。然后，她抽泣了—声，整个人就像崩溃了一般，倒在丈夫怀里。
中午过去了，可谁也没有吃饭的心情，利明他们在护士的善意劝告下，换到休息室继续等待。他们不停地抬头看墙上的挂钟一副如坐针毡的样子护士不时地过来高诉他们圣美的最新情况：通过心脏起搏抢救，总算恢复了心跳，但是几乎无法自主呼吸，只能依靠人工呼吸维维持呼吸；现在已经接受了CT扫描，被转移到了重症监护房。
大约十分钟后，医生来到他们面前。利明他们马上条件反射似的站了起来。
医生是一位大约才三十出头的年轻男性。他戴着眼镜，有一些瘦弱，但五官端正，眼神很和善——这让利明对他很有好感。医生先进行了自我介绍，原来他是脑外科的专家，随后，医生很认真地看着利明他们，以清楚而诚实的语调把圣美的情况作了说明：
“水岛圣美小姐脑部严重出血。送到这里来以后，我们立刻对其实施了脑部手术和心肺复苏急救。现在，圣美小姐的自主呼吸已经停止，处于人工呼吸器维持生命的状态。接下来，我们将竭尽全力，采取使用强心剂等各种措施。不过，令人遗憾的是，就目前的状况看，圣美小姐依然处于深度昏迷之中，而且正在逐步向脑死状态发展。”
圣美的母亲不由得发出“啊”的一声哀嚎，情不自禁地一头栽进丈夫的怀里。
利明真不知该如何反应。他脑子里只有“人工呼吸器”、“深度昏迷”、”脑死”等几个词语在翻腾，他很难想象用这样的词语来形容圣美的状态。
正在这时，利明突然产生了一种热烘烘的感觉。
他猛一抬头，全身热得像燃烧起来了一样，并不是外部的气温骤然上升，而是体内像火烧一样炙热。利明环顾四周，自己也不明白体内温度为什么会突然上升。他觉得周围的一切都染成了红色。不一会儿，他就什么都看不见了。
利明张开嘴，似乎要发出撕心裂肺的悲鸣，但他只是“呼噜呼噜”地一个劲往外喘粗气，喉咙深处像要蒸发似的，十个指尖山好像马上就要冒出火焰，利明怀疑自己即将化为灰烬，
“……圣美将会如何呢？”