1998年。
98年的方凌生活乏善可陈。可能是因为老爸遗传的文学素养，方凌的中文系念得十分顺畅，不需要花什么力气，成绩也还不错。她偶尔写写文章，偶尔看看书。不准备考研，所以不紧不慢地应付功课，等待毕业就好。
老妈看方凌无所事事的样子，决定把她抓到公司去给设计师打小工。方凌的老妈很搞笑，明明是物理系毕业的，却因为对美的执著追求而在时装界打拼了好多年。98年21岁的方凌开始跟著设计师学画图，学设计，学裁剪，学一切一切她本来没觉得有多大诱惑力的东西。后来，她开始认真学习，她有天分，设计师都开始欣赏她。我想，可能是因为她知道，有一天她要来到20岁的凌恺面前，为凌恺添装理衣吧，所以，她很认真地学。
1999年来了。
1999年是万众瞩目的一年。所有的人都沉浸在世纪末的狂欢或恐慌中。1999年22岁的方凌周围的人都开始惊恐地想要为世纪末留下一些特别的回忆。宿舍里一直没有恋爱的两个女生也开始蠢蠢欲动，想要抓住世纪末的浪漫，为自己开启一生一次的美丽恋情。
1999年12月31日，大四的方凌没有回家，她在学校的操场上，和许多留校的学生一起，看著操场中央熊熊燃起的巨大篝火。学生会的人为了迎接新的世纪，特意安排了这样一个篝火晚会。进入2000年的那一刹那，所有认识不认识的人都开始拥抱欢呼，许多热血沸腾的学生开始手拉著手围著篝火跳舞。人群喧闹。
22的方凌没有办法把自己融入到那一片热闹中去。22岁的方凌开始觉得孤单。她突然被一种绝望的疲倦感包围住了。突然很想，可以冲到她喜欢了很久的凌恺面前，说一声新年快乐。
凌恺默然。原来，受苦的从来就不是他一个。方凌一无所知吗？或许是的。可是方凌爱著不是吗？孤单地爱著，用著全部的信念和勇气爱著一个她以为自己这辈子都不可能碰触到的人。
然后，2000年。方凌准备论文，方凌开始用功，方凌继续喜欢凌恺，方凌开始有点忧伤，方凌开始想要爱人，可是又非凌恺不能爱。然后，7月，方凌毕业了，方凌工作了。
2001年，方凌工作快一年了。她不讨厌她的工作，可是很讨厌她的同事。他们不停地试图拉方凌去相亲。在被方凌拒绝了好多次之后，居然还有同事嘲笑方凌，说当心哪天不小心就成了变态老处女了。过分！方凌非常生气。她才不要一个她不喜欢的人来带她领略爱与性的美好感受，她宁缺勿滥。
2002年，方凌终于忍不住换了份工作。比以前的薪水低，但是同事没那么烦人，相处得比较平静。方凌不紧不慢不算用心也不算打混地工作著。25岁的方凌继续搜集凌恺的一切，继续用心地看著凌恺、爱著凌恺，方凌有些无奈地把自己的心交给时间去裁决。有时候她看着身边的同事一脸幸福地投入男友怀抱，会怔怔地发愣，想着不知什么时候才会有这样一个怀抱在路的那头等待自己。她有点羡慕那种平凡的、油盐酱醋的幸福。可是她没有办法主动停止对凌恺的爱恋。即使周围的人都笑她追星追到走火入魔。她还是没有办法停止对凌恺的喜欢。
凌恺掩上自己的眼，痛楚慢慢褪去，心里面开始蔓延开来的，是满满的喜欢，满满的感动。如果努力了之后，就能被方凌看到，就能终于有一天被她找到，那么，他专心努力就好。
然后，2003年终于到了。2003年的信封很大个，凌恺看著信封里那幅大大的画像，白衣，白裙，长长的卷发，波浪一样，干净的脸蛋，期待的眼神，手里握著两张演唱会的门票。
2003年的信上这么写：
嗨，亲爱的凌恺，我们就要见面了呢。时间过得真快是不是？2003年9月19日，是我26岁的生日。我收拾好激荡的心情，收拾好满得快要溢出来的紧张，准备去演唱会看你。
我快不敢看你不敢听你了，你知道吗？
我怕听见你沧桑的声音，我怕听见你温柔的声音，我怕自己的心会疼。
告诉自己，这是最后最后最后一次了，放纵自己像个小女生一样，对著自己的偶像大喊大叫，发泄过多的热情，凌恺，26岁的方凌开始胆怯，想要把满满的爱意悄悄收起，过正常的人生了。
年龄渐长，26岁的方凌有点不敢再像以前一样，只是什么都不想地去喜欢去爱就好。26岁的方凌，快要无法说服自己相信一句“我爱你”可以解决世上一切难题了。
可是，在最深最冷的夜里，在自己的全部温暖都不足以让自己的心暖起来的时候，她还是决定，决定什么都不要去用理智对待，只是天真地相信自己是那高楼里的公主，总有一天，会有她命定的骑士来解救她，用他温暖的怀抱许她一世温柔。原来，方凌的心底，终究住著一个没有长大的女生呵。
恺，26岁的方凌快要和你见面了。26岁的方凌快要知道现在写著这封信时的方凌的心情了。恺，再难再苦，一无所知的方凌都不曾放弃对你的爱恋，所以，曾经拥有过一切的我们，要好好珍惜，好好努力，我们一定一定会见面。然后，你要用你温暖的怀抱许我一世温柔，好吗？
好，怎么不好。凌恺好脾气地笑，不当心跌落一滴眼泪。
好，怎么样都好，只要能再抱紧你。方凌，亲爱的方凌，等著我。
夜很深，很长，静静的，仿佛天地都在陪著他一起，让记忆一遍又一遍地纠缠，天罗地网一样盖住凌恺，轻轻地，盖在冷冷清清的屋里，盖在蜷缩在懒骨头上思念方凌的凌恺身上。
夜很深，很长，如同凌恺的思念，漫长，遥远，可是，天总会亮，思念，也总会找到一个出口，找到一双会抚平他一切伤痛的小手。