坐地铁，双关语从来不敢向铁轨方向靠近。他找个有立柱的地方站住，后背紧紧贴着柱子。报纸上报道过一条新闻，一个精神病患者，突然把两名乘客推下地铁站台，随后进站的列车致使其中一人身亡，另一人致残。
哪怕去楼下取一趟报纸，买一袋牛奶，倒一次垃圾，双关语也先把家里煮汤的火闭上，万一他突然受困在出了故障的电梯里呢，厨房的水烧干了，岂不酝成火灾？做梦梦见大火，接着又梦见火被自己扑灭……双关语在梦里就琢磨上了：“大火”，不是“大祸”的谐音吧？他在梦里边扑火边安慰自己，没关系，火就要扑灭了。睁开眼睛，双关语想，不会是灾祸之兆吧？算了算了，也许只是一个梦而已——可是，最近还是要小心，再小心。
双关语滴酒不沾。不是说从来没喝过酒，喝过，只不过第三次就喝高了；而且，醉酒后还与人有了一夜情。详细了解，才知对方不是传统女性，有过众多男友并正在同时谈着二场恋爱——把双关语吓出一身冷汗，他担心自己被传染上性病。他仔细检查自己的小家伙，一会儿觉得有点儿发红，一会儿觉得起了一个疙瘩，一会儿觉得痒——这是一种道德性的痒痛。双关语委婉地打电话，希望对方能和自己一起去体检——他的委婉还没进行完，电话就被挂断了。
双关语的形象乏善可陈，可他有鲜为人知的卫生习惯。袜子总是特别干净，他每天换洗……要是万一，下班后同事聚会去吃日餐呢。有人说得好：“内衣总要穿得干净，说不定你会死在急诊室里。”当双关语真的住进了医院，他才想明白了自己的平素习惯，其实总在心理上等待着或者说是准备着一场意外。
准备没有落空——双关语因为癌症入院。虽说这年头，癌是常见病，现在除了感冒就是癌，可他毕竟只有三十多岁。双关语为自己的病感到一种意料中的悲伤。有一天，入院治疗的双关语对集体前来探望的同事们说：“谢谢，你们都回去吧，我想安静一会儿。”双关语的态度直截了当，是药物改变了他的耐性，还是悲观天性使他认为自己死到临头，就收起一身见风使舵的本事，口无遮挡，纵心性之所如？
花篮里的鲜花仰着花花绿绿的脸，向太阳。病房里，在旺盛的日照里，花朵们开放得多么漂亮——它们的漂亮，其实也离死不远了。
任何方面都可以轻易区分出大人和孩子。公共汽车剧烈颠荡，把乘客晃悠得头晕眼花，比较一下吧，其中大笑的是孩子，皱眉的是大人。双关语多疑，过分地自我保护，谁也不知道他暗恋陶乱小姐。他喜欢的，正是陶乱的孩子气——或者说，她是他的秘密偶像。陶乱对一切都不知情，她根本想不到要来医院看望一个关系泛泛的人，即使他是一个身患绝症的病人。双关语仰面躺在枕头上，天花板上有一个人形的小丑脸渐渐模糊……他想，陶乱永远也不会得知他的深情了。
附录 双关语的偶像恶作剧女王陶乱
陶乱热衷动画片和恐怖片，擅长讲鬼故事。
为了恶作剧效果，陶乱不惜丑化自己。专门涂上灰绿色的深海泥面膜，开车出去。遇红灯，她透过摇下的车窗，向停靠在同侧的汽车司机鬼样微笑。
她用巧克力外面那层锡纸，一一包裹牙齿；如果没有巧克力，陶乱用药片背面的锡膜也可以完成任务。对着卫生间的大镜子，仔细包好全套的牙，为此陶乱得忍饥挨饿，不吃早饭。而且，要挨到了时间才进入会场，并且对路遇的同事们顶多点头示意，轻抿嘴角。严肃的开会期间，陶乱小姐终于露齿微笑，一口灿灿钢牙，艳惊四座，吓坏了正在发言的老同志。吃饭的时候，为了表示对一位发言者内容的惊讶，陶乱当场塑造出令人咋舌的造型——衔住一大片年糕，耷在下嘴唇外，好像吐出了惨白的舌头。
第三部分双关语的疾病（2）
当年有本销量惊人的畅销书：《谁动了我的奶酪》，举行研讨会的时候陶乱在受邀记者之列。她看出版社门口两块黑板竖在地上：一块黑板上贴着宣传海报，另一块黑板上贴着路线指示牌。趁左右没人，陶乱用一块黑板挡住了另外一块黑板的一侧。自陶乱后面到达会场的人，赫然看到他们今天前来讨论的书是《谁动了我的奶》。
“卧梅又闻花，卧枝会重蒂。若问我是谁，卧石答春绿。”陶乱用漂亮的魏碑写就一首诗，认认真真裱好，送给夜夜音响扰民又屡教不改的邻居。邻居也是个贪财之人，平常就爱占小便宜，看到有人白白送来一幅字，岂能拒绝，欣然接受。直到，一个外人看出名堂，用方言读出了字表后的真义。“我没有文化，我只会种地，若问我是谁，我是大蠢驴。”
熟悉的人都提防陶乱“犯坏”，她的业务领域只好向外向型发展。陶乱的恶作剧一般无伤大雅，这么多年，只出过两起事故。事故一，摧毁了一个男性尚在发育期的自信；事故二，导致自己密友的婚姻破裂。
事故一。陶乱上大学时校园里有个暴露癖，每每惊得女生花容失色。暴露癖有时埋伏在树林里的小径，有时在中午人迹稀少的自习教室，频频向没开化的女生们展示自己的小宝贝。校卫马上追踪，逮不着人。见过暴露癖的小女生大多吓得魂飞魄散，加上那人长相实在平凡，毫无特点，就是那种标准的校园男生模样：戴眼镜，中等个儿，夹克衫，见了多少回也记不住、描述不出来。所以校卫总是无功而返。暴露癖并不勤快，一个月左右才出来活动一回——当然这也许是某些女生为了捍卫自己的纯洁，见了也说没见过，不对校卫也不对别人说起的缘故。也许人家每个星期都办展览，只是观众不承认买了门票。少女陶乱赶上了这场“艳遇”。八月，陶乱正在教学楼的阳台上深夜赏月，那个暴露癖出现了，自然做好了出场准备，亮相过后，等着看她明媚月色中惊慌的小脸。没想遇到的是搞怪女陶乱。陶乱平静地瞥了一眼，然后说：“别让蚊子咬了。再说，长得真不怎么样，还好意思拿出来显摆。”兄弟含羞受辱而去，从此校园恢复太平。
事故二。陶乱曾经当过业余配音演员，声音变化万千，也许这个天赋最初滋养了她的恶作剧倾向。她擅长用假声打电话，冒充夜间职业女性，用性感的气声问她住宿宾馆的朋友：“先生，要服务吗？”或者，给自己的女性朋友打电话，冒充她丈夫的女友，爆出即兴编造的种种猛料，听她们暴跳如雷或强作镇定的反应，最后才咯咯咯乐得像母鸡下蛋似的交待实情。为此陶乱惹了一次真正的麻烦，等于客串侦探之角儿，揭开隐私。陶乱正给她密友打电话，手机断电了，陶乱的备用电池又落在办公室了。等到陶乱逛完商场回到家，准备向女友解释，打过电话，那边却已泣不成声。因为女友刚才已对丈夫进行了声色俱厉的拷问，竟然真的翻出了案底。她丈夫的确正受到情人的纠缠与威胁，说要给他老婆打电话，于是她丈夫惊恐之下，句句交待。陶乱的女朋友五内俱焚。半个月后，四年婚姻宣告死刑。
陶乱后来恋爱了，恶作剧爱好有增无减。她的恋人真正酷，他上班不坐车，不骑车，也不走着去。三十多岁的他，英姿飒爽，踩着滑板去他的公司大楼。
第四部分书面语小姐（1）
舒老爷子喂过画眉，就挽了袖子开始磨墨。砚台端的是好砚台，墨端的是好墨。条案上铺了宣纸，选了枝合适的狼毫，浸了墨，略一思忖，落了笔。今儿写的是张可久《寄鉴湖诸友》里的句子：“一城秋雨豆花凉。闲倚平山望。不似年时鉴湖上，锦云香，采莲人语荷花荡。西风雁行，清溪渔唱，吹恨入沧浪。”
张可久的词最让老爷子醉心。词风清丽，精于炼句，一曲吟罢，唇齿留香。老爷子格外中意的句子有：“山中何事，松花酿酒，春水煎茶”；“阑干晚风，菱歌上下，渔火西东”；“樽前有限杯，门外无常鬼”；“雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨声秋梦里”；“梨花小窗人病酒”；“松风古砚寒，藓土白石烂，蕉雨疏花绽”……从中可以大致判断出老爷子的趣味，一爱世外桃源、神仙境界，二爱伤春悲秋、怀人思故。
舒眠随母姓，名字是她的姥爷舒老爷子起的。舒眠为此骄傲，周围堆满了红、梅、芳、霞之类，而她的名字从俗丽中脱尘而出——优雅，安静，不事声张。舒眠喜欢蕴于其间的中性调子和去留无意的从容态度。多年之后，女性不再采用有着自行车内胎样的卫生带和粉皱皱的卫生纸——经期用品的全面提升只是让舒眠略感不适，听起来，自己的名字似乎与舒而美、护舒宝、卫生棉之流的东西扯上了亲戚关系。我却以为名字起得极具预见性，正中穴位，舒眠反正就像卫生巾一样，是清洁的，经过消毒而无菌的。她有卫生棉般的洁癖和书面语般的教养。我叫她“书面语小姐舒眠”，简称“书面语”。
十五岁之前，书面语小姐是跟姥爷长大的，奠定她一生的审美趣味，包括浓厚的书面语爱好。姥爷教她成为淑女的规矩。光是吃饭一项，就有数条要领。拿碗的手势、执筷的位置。