吃多少盛多少，剩饭不光浪费，更不雅。参照盘子的圆点，规划出隐形扇面，搛菜时不能逾出这个面积。生客面前，不能嘁哩喀喳地咬螃蟹，碎蟹壳容易崩飞或卡在齿缝间——吃豆腐可以，勺子不要舀得太满，最好像吃糖浆一样喂进整勺后再品尝。如果饭后还要在桌边坐一会儿，先离席去漱漱口，以免口腔里挂了一丝菜梗——尽量少用牙签，用，也要用另一只手掩上嘴。如果你在童年时候就接受了此般教育，它们会成为习惯而非繁文缛节，因为你根本意识不到它们额外的存在。书面语小姐不会趁人不备猛挖鼻孔；就是独自一人，也不可能把面条吃得刺溜刺溜响——她根本没有那种放肆的需要。
所以，十八岁的书面语小姐住大学宿舍，听到同屋的山东女孩吃饭吧唧着嘴，那种噪音在耳畔放大，让舒眠对着饭盒难以下咽。大嚼女孩一边关心地问舒眠：“你不舒服啊，怎么不吃了？”一边用铝勺刮着吃剩下的菜汤泡黑了的饭。舒眠转过头，看见她塞了一嘴嚼得稀烂的米粒和排骨……食物缝隙中，露着点点舌苔很厚的紫肉。
书面语小姐的教养是姥爷给予的。姥爷死后，舒眠隔一段时间就会梦到他。穿得还是那么讲究。舒眠和他说话，他却一言不发，只温和一笑，给她看那块康恩贝牌的老怀表——舒眠惊讶地看到，上面的指针全掉了。数字围绕表盘，里面圈了一只迷路的蚂蚁。醒了，舒眠还在琢磨梦中寓意。姥爷为什么会把三个尖细的黑指针藏在右手掌心？
第四部分书面语小姐（2）
舒老爷子做过私塾老人，信儒尊孔，虽然这不影响他后来越常。早年经营过笔墨纸砚，也算个半书香门第吧，自然喜欢些风雅之事，连带着文人癖好。后来老爷子惹了官司，谁知道是为了个红还是翠的，舒眠不知详尽，只约略晓得那女子风月出身。老爷子惟情至上，弄得家道中落，只剩点儿作派和雅兴，算是早年的遗产和纪念。
舒家其他人恨得牙痒。舒眠在工厂劳作的舅舅心里不顺，心想如若老爷子当年留个一金半银，自己还至于在灯泡厂里岁月蹉跎？直接拣难听的说，老子眼里的小娇奴变成了儿子嘴里的老婊子。老爷子闭目塞听，只作风雨过耳。
但书面语小姐非常非常喜欢姥爷，因为喜欢，把风流败家认作是浪漫之举。老爷子多愁善感，一手毛笔小楷，写得清秀婉丽。老爷子夏天穿黑胶绸的衬衫，戴块怀表——表链子里绝无油泥，银亮银亮的，舒眠喜欢表链落在一起时发出的悦耳轻响。舒眠最喜欢姥爷的干净，他身上从来没有老年人令人不快的体味——他干净得什么味儿都没有。姥爷的衬衫熨得平平整整，找不到汗渍油斑。鞋穿得太久，帮子磨薄底子也雪白，面上没灰，过季收到鞋盒子里，不仔细看，以为是新的。见个客，出个门，鞋油打得亮，礼帽也刷过，带一把尺余折扇。
过了八十年纪，姥爷病弱，即使行动不便，老爷子也要求雇人——保证三五天帮自己洗个澡。姥爷自尊心强，怕别人嫌弃自己，也怕自己嫌弃自己。
八十六那年，他便秘严重，大夫给开了药。立竿见影，老爷子不利索的腿脚来不及赶到厕所，已出了问题。姥爷长时间把自己反锁在厕所里，龙头里哗哗地流水，他怕别人知道自己的秘密，于是一点一点地自己清洗睡衣裤上的秽物。舒眠感觉不对，一再让姥爷打开厕所门——姥爷衰老的眼睛里汪着泪，套着松垮内裤的两条瘦腿裸露，由于长时间站立和羞耻而不停颤抖，手里拎着因气力不足而未拧干的滴水棉毛裤。舒眠一点儿也没嫌脏，扶出姥爷，让他躺在床上休息，然后埋头清理厕所。舒眠洗涮完毕回到屋里……姥爷假装入睡，眼角还是湿的，像个委屈的孩子。他为自己羞耻。舒眠给他掖好被角，心疼地搂了一下老人蜷缩的薄身子。
想起来，姥爷是舒眠唯一他脏了也不嫌弃的人。浩瀚的怀念，淹没了她对卫生的苛刻要求。
姥爷过世，舒眠重回父母身边。简直是灾难性的回归。与父母多年疏远，已使她培养不出对面前两个中年人的亲情，况且他们的生活习惯与姥爷相去甚远，舒眠不能适应。舒眠叫不出“爸妈”，惯于运用书面语使她当面也称呼“父亲”“母亲”——而舒眠以为，他们的形象其实逊色于这样的尊称。母亲一点儿不像姥爷，脸庞圆肿。舒眠以为，中年妇女一定要保持偏瘦体形才能谈到气质。至于父亲，舒眠和姥爷一样，心里都是轻视的。
父亲的衣领从来没翻妥当过，外面一半，另一半窝在脖子里。舒眠没见父亲使用过梳子梳头，顶多迫于家人提醒，用手指头草草拢几下，眼角还残着眼眵，就蓬头垢面地上班去。上完厕所老忘冲水，皮带外端不好好别进裤子，而是反着一圈塞进皮带里侧。一听不修边幅的父亲呼呼作响地喝汤，舒眠就万念俱灰。她无法回避这个形象：由于经常用混洗脚毛巾和洗脸毛巾，他鼻子上起着可疑的红点和皮屑。她生气，父亲不仅卫生习惯极差，也缺乏公德，他乱穿拖鞋，即使自己得了脚气，进门也不辨你我，套上离自己最近的一双拖鞋踢踢踏踏。
隔几个星期，父亲就得修剪一次脚皮，要不然，硬茧碍着他走路。那些用刀片剃下来的姜黄色硬皮残屑，有时点点斑斑，撒得满屋子都是。这么粗鄙的习惯父亲也不背着人进行，事后又不把现场收拾干净，脚皮屑被他随后走来走去的脚踢开。即使在新装修的房子里，父亲也不改其习，书面语一眼就认出了那些人体残渣。那天她耐着性子问：“父亲，您房间里落得满地的是何物？”她爸装腔作势地说：“我也不知道呀，扫了就得了。”舒眠厌恶，她按捺住火气，继续追查：“您不知道？如何会出现在您屋里呢？”她爸竟然回答：“可能是谁吃什么点心掉的渣儿吧。”听听，把舒眠恶心得一天没吃下饭。
书面语小姐尽量不让父亲去开家长会，他潦草得伤她自尊。不管多么不愿意，这个“文革”婚姻的产物就是舒眠她自己。她一直对母亲嫁给父亲有几分怅然。她宁可不出生在这个世界，也愿一个孩子有一个干净整洁体面的父亲。不像现在，她无法选择。母亲为什么会那么快地违背父母迅速嫁给了做车间主任的父亲。这里面一定有负气的成分。母亲从不流露，这是姥爷给的教养，不说三道四，不指东骂西。舒眠猜，母亲也许后悔过，但她是宿命的，或者是自尊得已经倔强的母亲宁肯把自己任性的后果承担到最后，也不言败。
书面语小姐发誓要考到外地大学，回到姥爷原来的城市，远离她需要忍耐的家庭环境——它总是在她收拾停当的一天后，恢复杂乱。父亲竟然能把穿过的袜子扔到茶几上——那两团皱皱的袜子，带着脚味和磨出的毛毛儿，常常并不是一对！沙发底、床下、桌角，到处游击队员似的藏着父亲一只又一只的袜子——书面语小姐把它们用长长的竹镊子夹出来，由于带着口罩，她的厌恶表情只流露在频频皱起的眉峰上。舒眠看起来是个乖顺女孩，不厌其烦地打扫、擦抹、洗涮……其实，她只是在维持和修复一个自己暂时还能待得下的空间。书面语小姐把个人生活用品全部收到自己的房间，严禁别人碰触——她不得不把它们加组密码锁起来。
一颗无辜种粒，却降落在不相宜的土壤。舒眠回忆起美好的过去，她是藏在一朵花的内部慢慢形成的……那些叶子，如同片片绿云，烘托着她，进入微风中恬静的睡眠。睁开眼睛，她却被风吹落到黑暗里。她要忍住哀愁，她要开花在别处，她要始终保持自己，做一粒光洁而圆满的种粒，不陷溺于泥沼。
第四部分书面语小姐（3）
舒眠小姐的洁癖在初中已显出迹象，成长和成熟，使她变本加厉。
中学，舒眠坚持自带水杯。她捍卫水杯专利权的坚决态度经常招致嘲笑，她事事儿的，如果发现杯子被同学盗用，她脸色铁青，要用消毒粉清洗。这不是太过分了吗？以为你是谁，明摆着瞧不起人。她为此专门准备了两个杯子。一个自己用，用洁白的小毛巾缝成口袋包好，系上特别打上的结——做了记号的，舒眠能一眼认出，这个结有没有被打开过，是不是别人模仿她系上的。还有一个杯子，放在课桌角上，没有外包装，专门公用。这只杯子是舒眠以前用的，自从被满嘴虫牙的同桌用过，就被舒眠废弃了，但可以发挥余热，对桌洞里毛巾袋内她自己的新杯子施加保护。就是这样，她也不放心。课间十分钟她不愿意出去玩，看守她光洁的小瓷杯：她的私有物，她的健康和安全。书面语小姐显得脱离群众，多少有些孤芳自赏的感觉。多年来，老师对她的个人评语中都不忘加上一句：“要注意团结同学。”那又怎么样呢？君子不党，她孤单又倔强，独来独往，有一颗玻璃心。
她不是没有试图改变过自己的饮水习惯。甚至不久以前在意大利旅行，书面语小姐还进行了一次已放弃多年的小小尝试。那日阳光明亮，亚得里亚的海风吹拂，书面语小姐独自走在冗长而散漫的中午，看着那些古老建筑在通往废墟的命运上如何日渐华丽。走累了，坐在教堂广场的椅子上休息，渴了。面前几步远，一个头发金黄的小伙子，就着街边的水槽喝水。