艾迪·撒顿叫停了两人的训练，说道：
“我想让你们认识认识司各特·卡特和他的父亲迈克。”
“嗨！伙计！”轮椅上的小男孩欢快地叫道，摇着细瘦的小胳膊。他看上去快
12岁了，戴着一副和他苍白凹陷的小脸不相称的黑边角质架大眼镜，棒球帽盖住他
头发稀疏的小脑袋。他左腿的运动裤下露出小半截塑料假肢。
撒顿解释说，司各特因患骨癌而截肢。接着他问司各特是不是想对他的球员说
些什么。
球员们在想他会提到自己的疾病。但出乎竟料，司各特耸耸肩，蹙着小脸说道：
“嗯，我不知道，教练，我的话没能给足球队带来什么好运。他们上个赛季一场也
没有赢。”
球员们先是静默，继而所有的人都大笑起来。
“小家伙有胆量。”霍斯顿在想。
而新生瑞弗斯尤其对司各特的沉静自信肃然起敬。这个脑腆的中锋第一次出席
新闻发布会时，一个问题让他结结巴巴回答了半天。他当时满脸通红，琢磨着在这
些运动员面前讲话需要的勇气。
司各特有两个哥哥。他生来就喜欢运动，他过去经常和爷爷波尔及伯伯汤姆一
起钧鱼，不过那两人都已故去。司各特和父母住在图士拉，父亲是个律师，母亲名
叫波拉。
有一阵小司各特老说他左膝疼痛，卡特夫妇还以为那是运动扭伤。后来医生说
那是恶性肿瘤，必须动大手术摘除。听到噩耗，迈克和波拉相对而位。司各特看看
父母，冲着医生假装生气地说：“我真不明白他们为何要哭哭啼啼，我不就是坏一
条腿嘛。”
司各特挺住了10个月腹痛如绞的化疗。当从腿部手术苏醒过来家人问他感觉如
何时，他回答道：“救救我！我再也不能站起来了。”
1991年12月的一个夜晚，牛仔队战胜了伯克利分校队。一周后又迎战弗琴查大
学队。那天牛仔队的静水体育馆里座无虚席。比赛开始正要跳起争球的那一瞬，牛
仔队副教练比尔·赛夫迈克·卡特正竭力挤着想把司各特弄进球场。他于是凑到撒
顿的耳边说：
“瞧，他们来了。”
“如果小家伙想坐到球员席上，最好让他挨着我。”撒顿说道。
赛夫向迈克转达了撒顿的邀请。司各特兴奋地跳起来。他坐在球员旁边兴高采
烈地欢呼大叫。这时候正值布朗·霍斯顿下场休息。
布朗·霍斯顿少年时代是在堪萨斯城严酷的街头度过的，现在成了身价不菲的
球星，他和球迷乃至队友都很疏远。
司各特开始拿话刺激霍斯顿，说他在场上用肘捅了对方的中锋一下。
“你以为你力气大了不起。可我看打起球来就像个玩具熊！”
霍斯顿咬紧了下胯。这个病殃殃的小家伙敢指指点点我的技术？！但他马上领
会了司各特嘲讽的微笑。
“走着瞧！”霍斯顿反唇相讥，“你将会讨厌看到这只玩具熊的！”
这场比赛牛仔队取得了第十九场连胜。撒顿带着司各特跟着其他球员走进更衣
室。司各特用手摩掌着一个球员的光头说道：
“你们应该都剃成光头。”
看到他的队员们马上接受了司各特的提议，有个念头突然在撒顿脑中一闪。
“你正好是我们球队的吉祥物， ” 这个英俊而略带忧郁的教练慢吞吞地说。
“以后每次主场比赛你都坐在队员席上怎么样？”
司各特睁大了眼。这一次，他不再闹闹嚷嚷的了。
“这事就这么定了。”教练说道。
于是就有了以下的仪式：每次比赛，司各特都坐在队员席上。每个牛仔队员下
场离开时都要抱他一抱。到1月初的时候，球员们都离不开司各特了。
有天晚上司各特和父亲在收听一场比赛实况重播。节目主持人提议从牛仔队中
选出一位“最佳球员”。
“爸爸，要是以我们的名义设奖，你看怎么样呢？”司各特说道。于是父子俩
制作了一个证书，证书开头印着“司各特最佳球员奖”。该奖将授予为球队立下汗
马功劳的队员。2月份的比赛牛仔队输给了科罗拉多大学队。司各特看到6号考奈尔
·海克切在场上的三次偷袭，就给他起了个“牛仔队飞贼”的绰号。另一球员因笑
话满腹幽默风趣而获“消磨时光奖”。队员们喜欢这样的称号，把它们写上纸条贴
在更衣室和寝室里。
1992年2月初，牛仔队在国内大学篮球联赛的名次已上升到第2位。而此时主要
得分手布朗·霍斯顿却因手腕严重扭伤，只得退出比赛。密苏里大学队以66：52战
胜牛仔队，牛仔队已经连输4场了。
撒顿深知下一场对内布拉斯加大学的比赛中若缺了霍斯顿，牛仔队的日子会很
不好过。赛前他问霍斯顿可不可以上场。
“够呛。”年轻的球星指着肿起的左踝咕哝道。
司各特摇着轮椅，来到霍斯顿面前，逗他道：“如果你不上场，我想我替你比
较合适。”
霍斯顿噎住了。司各特的嘲讽刺激着他。自己不过是脚踝扭伤，可这孩子截去
了半条腿！他幽默地捅了捅司各特说：“我会打一场最出色的比赛——为你。”
当晚终场哨声吹响时，牛仔队以72：51战胜内布拉斯加队。布朗·霍斯顿一人
独得17分。没有人能想象到他所承受的痛苦。
赛后司各特摇着轮椅来到运动员更衣室，嚷道：“今晚的最佳救员奖属于那个
不怕苦痛毫不畏缩的哥们，我崇拜他。他一心为的是他的球队，他是我的朋友。”
奖状上是司各特歪歪扭扭的字体：“奖给布朗·霍斯顿。”
霍斯顿走到司各特身边，泪光闪闪。“谢谢你。”他咕哝着，又马上退到一边
去了。
牛仔队本赛季最后一场主场比赛结束后的一周，当霍斯顿缓步走向球场时，场
上的人向他欢呼致意。这个即将毕业的高年级生终于吐露了他许久来未曾说出的话，
他用长而有力的臂膀紧抱着瘦弱的司各特，热泪盈眶，他伏耳对司各特说：“我爱
你，宝贝。”司各特答道：“我也爱你，霍斯顿。”
那段时间司各特充满希望。他可以拄着双拐行走了，肺和骨骼也未发现新的癌
肿，医生说只要肿瘤不再光顾，司各特可以避开化疗，甚至又可以游泳和钓鱼了。
然而有一天医生打电话告诉波拉说，司各特脊椎骨上又发现恶性肿瘤，需要一
次痛苦的大手术，之后还得从脖子到臀部用支架固定半年，还得接受更多的放疗和
化疗。
波拉一直在努力促使儿子对病情持乐观态度。司各待听到这个消息后只轻轻地
点了点头。但当波拉不住地抽泣时，他抱紧她，像妈妈似地摇着一根手指：“妈妈，
这会儿，咱们不能失去信心。”
司各特却关心着别人的痛苦。一天在医院走廊里看到一个浑身发抖的小男孩被
放到轮椅里，他对波拉说：“下回再有人说要为我祈祷的话，我要告诉他们为那个
小男孩祈祷吧！我会好起来的。”
波拉和迈克常常给孩子们讲起上帝的众神。司各特每每表现出的热诚宽厚和仁
爱之心，都让卡特夫妇确信，这孩子已经懂得一己私欲之上，另有真义永存。
司各特最近病情的恶化使牛仔队队员们焦灼不安。而当他们得知医生不能通过
手术摘除所有的癌肿——因为那样会使司各特截瘫——时，他们的悲哀愈发深切起
来。
撒顿教练很想为司各特做点什么有特别意义的事情。一天他一闪念间按司各特
的身材定做了一套牛仔队的训练服，寄给司各特。
“我猜这意味着我是一名真正的牛仔队队员了。”司各特在电话里说。
“你一直是牛仔队的队员，我的孩子。”撒顿保证道，“你具有不屈的战士精
神。”
布莱特·瑞弗斯更是深深地为司各特坚定而快乐的情绪所感染。霍斯顿毕业后，
中锋瑞弗斯成了牛仔队的核心队员，然而这个大二的学生尽管在场上表现得沉着自
信，他在其他场合却落落寡合，抑郁不欢。
1993年末一个寒冷的夜晚，牛仔队迎战密苏里队。司各特在医院里看电视转播，
终场前2秒钟，比分64：61，牛仔队落后3分。这时候教练示意瑞弗斯把球传给边锋，
然后由后卫远投3分。 然而瑞弗斯却径直投向篮筐！“嗖”地一声，球随着终场的
哨音应声入网。 45英尺开外这不可思议的一投，使牛仔队赢得宝贵的3分。加时赛
中牛仔队终于以77：73力克对手。
在那令人眩晕的一瞬，瑞弗斯觉得自己拥有了他从司各特身上看到的勇气和自
信。他多么想把这一切说与司各特听，可是司各特却不在他身边。
一周之后， 600余名球迷、新闻记者和球员的家人欢聚一堂，在学生联合会中
心举行篮球队每年一次的宴会。欢宴将尽，瑞弗斯静静地坐在上首。他面前征程漫
漫——也许是他一生中最坎坷的长路。