他嫌奶妈自己说出来的话不够奉承，竟然叫着她小名，教她说话：
西门庆便叫道：“章四儿，淫妇，你是谁的老婆？”妇人道：“我是爹的老婆。”西门庆教与她：“你说‘是熊旺的老婆，今日属了我的亲达达了。’”那妇人回应道：“淫妇原是熊旺的老婆，今日属了我的亲达达了。”
这奶妈是什么金枝玉叶，值得这样大呼大叫？她的丈夫比不上西门庆，还须证明吗？她肯背夫与西门庆苟且，这还不清楚？而且，还有谁比西门自己更清楚？但贪欲这位苛求的暴君，是要奴才做各种滑稽可笑的事的。
在他生命的最后一两个月里，也就是在他死前的两三章中，西门庆的欲心让郑爱月扇得炽炭一般。他依郑爱月的计而姘上了林太太，接着又姘上外出经商的手下人贲第传的妻，而旧人王六儿、章四儿并没有疏远，潘金莲又不放过他。他心里想着自己义子的媳妇，见到同僚何千户的娘子时又“目摇心荡”，不能自已，马上把新来的下人妻子惠元拿来解解馋。他的身体已疲惫不堪，腰酸腿疼，还以为是春天天气的影响；食欲也不振，只看着应伯爵吃。《金瓶梅》写食物往往比写性事更起劲，作者大抵认为食是养身的，色是伤身的，所以西门庆其实笨得很。但西门不知警惕，贪心不息，于是油干灯尽，一命呜呼。他死时还未尝一亲王三官和何千户娘子的香泽，还未见到来保与贲第传押运的一大船财货到家。他还有许多可以利用的官场关系，许多赚钱的店铺，许多女人，然而潘金莲和胡僧药丸配合的强度欢乐他已受不了，下体流血，牛似的吼叫了半天就撒了手。
西门庆的悲哀是因为他是个凡人，能力与容量有限度，欲望却没有限度，这也可说是人生的悲剧。把庄子的话改一改来说，是“生也有涯，欲也无涯”；套用西欧的观念，这贪心便是浮士德式的。王国维曾说李后主和贾宝玉都是耶稣，他们肩负着爱情的十字架；我们同样可以说西门庆肩负着贪欲的十字架（十七）。西门而且死在卅三的英年，约略是主耶稣流宝血的年纪。
平实一些来说，西门庆肩负的，不是贪欲的十字架，而是贪欲的枷锁。他做了贪欲的奴隶，最后还是贪欲虐政的牺牲。大概因为他是奴隶和牺牲，所以普净和尚也没有难为他的鬼魂。人做了贪欲的奴，吃了名利的亏，这本是佛教的老话，也是中国文学中的老题目。《金瓶梅》的成就，是把这些老话，用人生真实很活泼地表达出来。作者改了《水浒》的故事，把西门庆从武松刀下救出来，让他活几年，然后这样更真实地死去。在这几年间，他洋洋得意，高视阔步，颐指气使，以为自己主宰着一切，我们掩卷后耳朵里还留着他喧闹之声。
平凡人的宗教剧
我们再看看西门庆造型上的另一特色，看他是怎么样平庸。
在清河县的社会上，西门大官人当然算很不平凡的，因为他财多宅广，而且是众人望而生畏的理刑官。他骑着高头骏马在大街上经过，衣着丽都，人又生得高大俊美，县民一定都投以羡慕的目光。女人对他很易倾心，林太太在帘后窥他，印象是“身材凛凛，话语非俗，一表人物，轩昂出众”；当初孟玉楼见了他，不顾族人劝阻，作妾也甘心；李瓶儿见了他，名节都不要了。然而这只表示他的命很好，生在有产之家，长一副好相貌，日后运气又好，如此而已（十八）；他没有德行，没有过人之才，见识平庸得很，《红楼梦》的主角贾宝玉与他有颇多相似之处，两人享富贵荣华，都是姿容俊美，都生活在女性围绕之中，可是贾宝玉除了这些之外，还有非凡的才德。俗人也许不懂得欣赏这种才与德，因为宝玉太清奇脱俗了，瞧不起宦途的名利，也不屑在功名的方向进德修业；但是理想的《红楼》读者都知道宝玉可敬。西门庆则并不可敬；无论如何，作者并不期望读者敬佩他。
另一方面，《水浒传》中的西门庆，也让人害怕一点儿。他为非作歹，又有财势，还有拳脚武艺。在京剧《狮子楼》里，他开口就唱：
两臂千斤力，谁人敢相欺？
霸娶潘金莲，好个美貌妻！
他是这么坏，偏又这么强，心里想着些什么念头我们也不知道，我们怎能不疑惧？在《水浒》里，要劳动到能够赤手打虎的超人武松，才能收拾了他。《金瓶梅》里的西门庆却不同，他虽也为非作歹，但他的心理我们了解，于是不觉他可怕。他自己是常有恐惧的，比如朝中亲友出了事，或遭谏官检举，就惊惶失措；那回不依期迎娶李瓶儿，正是为了这种原因。他在《水浒》中的力气和武艺，现在都没有了，武松找他寻仇时，他怕得逾墙跳进人家的毛厕里。他害人之心也不算太强，比方害来旺，是潘金莲三番四次教唆催迫才做出来的。
作者这样写实的手法，把西门庆去爪除牙，在他写作的当年并不是寻常的事。《金瓶梅》以前的《水浒传》写梁山好汉固然是用所谓“英雄尺度”，写出那些天罡地煞有身裁体能以及情感各方面都与常人迥异；《金瓶梅》以后的《红楼梦》写起大观园的住客时，用的也是“英雄尺度”，因为宝玉与诸艳全都有不凡的才情美貌。假使没有特别原因，《金瓶》的作者应当很自然地用“英雄尺度”，写出些超凡的好汉和恶魔似的坏蛋，这样才好吸引读者；他结果写出一个这么平庸的西门庆，是什么缘故？
依着本文的理路，答案是很明显的。《金瓶梅》的内容是“贪嗔痴爱”如何为害以及人如何戕戮自己，这是一个讲人怎么生活怎么死亡的警世小说，主题既有普遍性，主角应当具有普遍的性质。他太好或太坏都会妨碍读者作认同的自省：他太完美了，读者想象自己是他，心中便充满了优越感；他太丑恶时，我们根本不肯设身处地来想。念过英国文学史的人都知道中世纪时有一出宗教剧叫《常人》（Everyman），演的是一个人最后要见造物主，并须将一生的善恶帐算一算：这剧的主题是个普遍性的人生问题，主角因之是个一般的常人。《金瓶梅》的道理亦如是，这也是一出平凡人的宗教剧。
为使读者易于认同，新的西门不但除去了利爪毒牙，而且增添了许多正常的情感，变成很富“人情味”。我们说过，他心中常存恐惧；他与常人一样会不忍，会犹豫不决。他爱财，但亦不算吝啬。他心里有很自然的爱，他敬爱月娘与宠爱官哥，就象普通人爱妻儿一般。他爱瓶儿更深，而且很能感觉到瓶儿的情。惨变临头之时，他痛苦得很。总而言之，他与我们的差异，主要只在境遇上而已；他做的事都不是不可理解不可想象的，若有机缘，我们难保不做。我们也许觉得他的缺点确是比我们多（十九），但这只不过是程度之别，不是种类之别。就是这些人情味，使李希凡等人很不安（二十）。
西门庆之死是自取灭亡，不待武松回来报仇，先命丧黄泉了。他死在潘金莲之手，这让我们想到，他在小说一开头姘上了潘金莲时，已经是“猪羊走入屠门，一步步行上死路”。他送命的根由，是缺乏道德与理性的力量。这缺憾的表现，是他没有节制，不能汲取教训，没有决心。如果他能节制，不是这样纵欲，很明显的，他可以保存性命，而且可以好好利用优越的条件使欲望得到某程度的满足。可是他薄弱朦胧的理性没能助他节制，而自诩的聪明又替愚行辩护。在五十七回，他捐了银子助修庙宇，吴月娘乘机向他进言，用积阴功的观念，劝他节欲：
月娘说道：“哥，你天大的造化，生下孩儿，现又发起善念，广结良缘，岂不是俺一家儿的福份？只是那善念头怕它不多，那恶念头怕它不尽，哥你日后那没来由、没正经养婆儿、没搭煞贪财好色的事体，少干几桩儿也好，攒下些阴功与那小子也好。”
西门庆这样回答她：
西门庆笑道：“你的醋话儿又来了，却不道天地尚有阴阳，男女自然配合？今生偷情的，苟合的，都是前生份定，姻缘簿上注名，今生了还；难道是生剌剌搊搊，胡扯歪厮缠做的？咱闻那佛祖西天，也只不过要黄金铺地；阴司十殿，也要些楮镪营求。咱只消尽这家私广为善事，就强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不减我泼天富贵。”
他永不会在生活经验中汲取教训。他家中常有师姑来宣宝卷，但他向来不喜欢这些在富贵人家出入的贪财下作的女尼，所以从不去听。不接近谄媚诓人的尼僧不是坏事，但得要另有方法接近尼僧背后的人生道理才好，西门庆则恐怕不仅不喜欢这些尼僧，也不甚喜欢那些宗教劝诫。他遇上祸事时很害怕，但祸事一过便忘了。在第七十一回尾处，他上京师之后，回家途中，过了黄河，在沂水八角镇遇上大风，不能前行，找到一个古刹度宿，那是一间败残的庙宇，房舍崩颓，半用篱遮，和尚坐禅时灯火也不点的。这陌生而困苦的环境使他觉得悚然，事后他把经过告诉吴月娘，还想到倘使大风在他渡黄河之际刮起来，他岂不是没了命？然而这些想象也没有使他警觉；他回家告许愿心之后，便觉得不必再思想这件事了。
李瓶儿的爱情，有没有可能救赎西门庆呢？“爱情的救赎”这么一句话，听起来不知是西洋味儿还是现代味儿，总象不大对劲，不过在这本小说中倒也未必绝不可能，因为西门和瓶儿的痴爱是写得很叫人同情的。