“没有，”阿那本大胆证实，“从没有。”
“那你是骗我们啦？”特拉戴恩问。
“我不懂。”布里奥尔说，“你没讲那些故事吗？你是自说自话？我就是不明白。”
阿那本看看这个，又望望那个。在剧场奇异的灯光下，每张脸上都是怀疑与恐惧的神色，“难道你们不明白？”阿那本大喊，“都是我自己写的！”
他们离阿那本远远的，把他孤零零地撇在空椅子旁。他四处搜寻赞同、钦佩的表示，但只看到憎恨。他开始尖叫，但特拉戴恩一抬手，他就停止了。
“你真是与众不同。”老人说。
话音刚落，三个传输机操作员把阿那本打发了。
（郑曙芩 译）
男人、女人和社会
在７０年代的美国，妇女的权力和男人的错误成了人们关注的焦点。美国国会于１９７２年提出了男女同权补充法案；同年，《女听》杂志创刊。７０年代同样是女权主义在科幻小说中兴起的年代。早在５０年代末和６０年代，乔安娜·拉斯就在她的作品中注入了女权的主题，她的短篇小说《当情况变化时》获１９７２年星云奖。１９７５年，又出版了长篇小说《女性男人》。１９７３年，小詹姆斯·蒂普特里，即爱丽斯·谢尔登，以《男人不了解的女人》为开始，发表了一系列女权主义小说。帕梅拉·萨金特在１９７５年出版了一个集子，题名为《神奇的女人》。冯达·Ｎ·麦金太尔和苏珊·贾尼丝·安德森于１９７６年发表了一个女权主义的新小说集《曙光女神：超越平等》。
在某种意义上，科幻小说开始述及一个新的问题，就像以前着手处理种族歧视、环境污染、末日大决战、人口过剩，以及其它问题一样。然而，关于女权问题，有一点与以前不一样：只有少数男作家有意识地写女权主义作品，绝大多数是女性作家，而且，她们的大部分作品富有政治色彩，有些甚至具有论战的性质。
冯达·麦金太尔是美国女权主义科幻小说运动中的一员。她于１９４８年生于肯塔基州的路易斯维尔。１９７０年她从华盛顿大学获得生物学学位，１９７１－１９７２年攻读遗传学研究生课程。她在大学教书和组织会议。不过，这期间她最重要的事件是于１９７０年参加了克拉里昂学院的科幻小说写作班。１９７１年起她开始发表作品：《笼子》发表在《夸克》第四期；《雾蛇、草蛇和沙蛇》发表在克拉里昂科幻小说写作班出的第一本集子里（《类似》，１９７３年１０月号），并获得星云奖。《梦蛇》发表于１９７８年，是从《雾蛇、草蛇和沙蛇》这个中篇扩展的一部长篇小说，获星云奖和雨果奖。
麦金太尔的短篇小说，包括几个获奖提名作品，收集在《火驱和其他故事》（１９８１）中；另一部长篇小说《流亡者在等待》（１９７５），进入星云奖提名的最后名单。她把几集《星际旅行》的电视系列片改编成长篇小说，包括《可汗的愤怒》、《寻找斯波克》和《返航》。此外，她还写了一个电视系列剧，第一部是《星际旅行者》。
麦金太尔的小说有意识地表现了她的女权主义思想。她的故事几乎无一例外地有着女性的主人公；不过故事的主题却不像大多数女权主义作品那样，不是女性屈从男性，就是女性征服男性。麦金太尔通过描述危机时期的坚强女性来表现她的思想。例如，《流亡者在等待》的女主人公处于大灾难之后的社会，是一个具有传心术特异功能的女性，她必须克服一系列心理和生理上的障碍。女权主义不是主题；主：题是人类困境的性质。其政治意义隐含在一个没有性别差异的社会中人物之间的相互关系，有时还用想象和比喻加强这种政治信息。麦金太尔的小说《阿兹特克人》描写了这样一位女性，她为了成为宇航员，必须把心脏移植掉。小说开始的第一句是：“她主动放弃自己的心脏。”
麦金太尔最著名的小说《雾蛇、草蛇和沙蛇》也一样。一个意志坚强的女人，人们只知道她叫“蛇”。她来到一个沙漠部落为一个患了肿瘤的孩子治病。有些评论家认为小说的背景是一个灾难后的世界；但在这篇中篇小说中并没有这种暗示。小说主人公用以治病的蛇是地球上土生土长的，但故事里的黑沙漠却可能将故事的背景搬到另一颗行星上。如果说小说的背景是灾难后的社会，那么，幸存者用生物方法替代了技术。麦金太尔的小说表现了女主人公用生物学方法治病的信心。在我们这个时代，毒蛇的毒液掺以其他药物，在化学实验室里是用以生产抗生素和解毒剂的。
麦金太尔并没有把她的坚强、聪明的女主角描写成无所不能。蛇女在与这个陌生文化的人群打交道的过程中也犯了几个错误，尽管由于她疲倦、缺少睡眠、节食等原因，她的错误是可以原谅的，但她却不能原谅自己。至于女权主义的色彩，读者可能注意到整个部落是由一个妇女统治的；同时，重大的决定是由女人作出的。至于男人，他们只是助手。当蛇女离开部落向沙漠出发时，她仅仅作出了一个她会回来的含糊其词的承诺，而英俊的部落男子却恭顺地在帐篷中等待着她。
小说的写作风格是直接而简明的。小说句子结构简单，用词音节简短、生动，都使人联想到海明威的风格；小说中的对话，也像海明威用的手法一样，给人以一种外国语言的感觉。然而，也如海明威的作品一样，简明的风格将读者引入复杂的关系中，例如在社会风俗中人类自我表现的需要：当阿勒维告诉蛇女他的名字时，包含了强烈的感情冲动。不寻常的是，蛇女并没有告诉阿勒维她的名字，只要求他称呼她“蛇女”；这是她的老师们作为一种荣誉授予她的名字。也许对于一个牺牲了自己的人性从事一项超乎自然的使命的女人，蛇女最初的名字并没有太大的意义。
《雾蛇、草蛇和沙蛇》[美] 冯达·麦金太尔 著
小男孩吓坏了。蛇女温和地触摸着他的发烫的前额。在她后面，三个大人紧挨着站着。他们怀疑地观望着，眼睛眯成一条线以免流露出他们的焦虑。他们害怕自己的孩子会死，而他们也同样害怕蛇女。在帐篷的昏暗光线下，摇曳的灯光也没能给人以宽慰。
男孩睁开的眼睛黑得连瞳孔都看不见了。瞳孔是如此呆滞无光，连蛇女自己都为他的生命担心。她梳理着他的头发。头发很长，很淡，与他的黑皮肤形成鲜明的对照。他头下的那一段皮肤显得干燥和难看。要是蛇女几个月前就和这些人在一起，她会知道这个孩子正在生病。
“请把我的皮箱拿来，”蛇女说。
孩子的父母猛然听见她的柔和的声音吃了一惊。也许他们以为会听到一只鲜艳的土罐里的尖锐刺耳的声音，或是一条闪亮的蟒蛇的飕飕作响声。这是蛇女第一次在他们面前开口说话。当他们远远过来观望她，低声议论她的职业和她的年轻，并最后要求她的帮助时，她只是看着，听着，然后点点头。也许他们以为她是哑巴。
金头发的年轻男子从毛毡铺的地上提起她的皮箱。他把包拎得远离自己的身体，斜着身体把它递给她。在干燥的沙漠空气弥漫的淡淡的麝香气息中，他用鼻孔轻轻地呼吸着。蛇女几乎早已习惯了他表现的这种不安。她常常看到这种情况。
当蛇女伸出手时，年轻人放下皮箱转身就走。蛇女把身体尽量靠前才勉强接住箱子。她把它轻轻放下，用责备的目光看了他一眼。他的伙伴上前拍拍他的肩头，以缓和他的恐惧，“他曾经被蛇咬过，”长得挺漂亮的黑皮肤女人说，“他几乎送了命。”她的语调不是在道歉，而是在辩解。
“对不起，”年轻男子说，“它——”他朝她做着手势，身体在发抖，尽量控制住自己的害怕。蛇女低头看看肩下，她一直没有注意那里有一个小东西在移动。那是一条小蛇，只有一个婴儿的手指那么粗，将自己缠绕在她的脖子上，在她的黑色短发里探出窄小的脑袋。他的三叉状的舌头悠闲地吐向空中，一会上，～会下，一会进，一会出，品尝着空气中的气息。
“他只是条小草蛇，”蛇女说，“他不会伤害你。”
如果他再粗大一点的话，也许会很吓人。他的颜色是淡绿色，但他嘴边的鳞都呈现红色，仿佛他刚刚撕开活体，饱食了一顿。事实上，他是很干净的。
孩子在喃喃低语。他不再发出疼痛声，也许从前有人告诉过他，蛇女听见哭声也会生气的。对于这里的人们不能以如此简单的方式来化解自己的恐惧，她只能表示遗憾。她从大人们站立的方向转过头，为他们惧怕她而感到遗憾，但又不愿意花费时间来使他们相信：他们的恐惧是完全没有必要的。“没有问题，”她对小男孩说，“草蛇是光滑的、干燥的、柔软的，如果我留下他来守护你，就连死神也到不了你的床边。”草蛇把自己整个盘在她的一只小小的脏手里，她把他放在男孩的面前，“轻一点。”男孩伸出手，用一只指尖摸了摸光滑的鳞片。蛇女知道，即使是这样一个小动作也是很不容易的，而男孩似乎笑了。
“你叫什么名字？”
他很快朝他父母看了看，他们迟疑了一下还是点了点头，“斯大文，”他低语道。他没有说话的力气。”
“我叫蛇女，斯大文。过一会儿，到早晨，我要给你治病。