“我的朋友查瑞特不是在开玩笑吧？”阿那本说，“只有我们作家才能看清踌躇满志者失意悲惨的结局。如果公众了解这多么可怕，就不会再有新作家了。你对此有何看法？”
特雷菲斯一脸不安。阿那本用意识通过传输机将会客区的气温降低了十度。
“这是我一直想做的事。”特雷菲斯说，“我知道要靠运气。查瑞特已提醒我两年了。但我还是愿意当作家。”他说得很有决心。阿那本忍不住笑了。
“那我们等其他人都到了后再谈吧。”阿那本说，“可能是费奥思的灵感让你作出了不明智的决定。”
阿那本和瓦凯丝在两人旁边坐下。阿那本一言不发。瓦凯丝觉得尴尬，就当起了女主人，要客人们别拘束，并问要些什么饮料。
“这儿有点冷。”特雷菲斯说。他仍惴惴不安，生怕得罪像阿那本这样的名人。
阿那本咕哝了一番，用传输机将温度升高了十度，“自动食品机在那个平面上。”他说，指了指会客区唯一的一堵墙。从他的话来看，他显然不愿意招待他的朋友，他这样说仅仅出于礼貌而已。特雷菲斯轻声向查瑞特说了些什么。阿那本可以听到他建议现在就告辞。可查瑞特摇了摇头。毕竟阿那本是个作家，比普通人更容易情绪不定，而且他刚演出完毕。查瑞特抓起特雷菲斯的胳膊，将他带到自动食品机旁。
“瓦凯丝，”查瑞特说，“想吃些什么吗？”
“不，”她说，“等会儿再说吧。”
“阿那本，你呢？”
阿那本只是皱眉，摆了摆手。查瑞特要了一小碗肉和花。特雷菲斯要了一杯饮料和一些蛋白面包。
不久，三人步出阿那本的传输机。一个青年女子和两位老人。他们见过阿那本与客人后，径直走向自动食品机，然后就与其他人坐在草地上。青年女子是个作家，名叫罗彻，创作一个叫伊丽莎白·道森·道格拉斯先人的诗歌。老者之一是著名作家，阿那本像妒嫉费奥思一样对他妒嫉得发狂。他叫特拉戴恩，也就是那个特修斯·帕博留斯·伊埃塔。另一位是布里奥尔，他几天前首次登台，用一篇丹尼尔·笛福的作品迷倒了观众。阿那本仍闷声不响地坐在瓦凯丝身旁，瓦凯丝就替他介绍。当他们得知特雷菲斯也想成为作家时，朋友间的闲聊顿失轻松气氛。
“今晚看了费奥思吗？”罗彻问道，她正给瓦凯丝又黑又长的头发编辫子。
“看了，”特雷菲斯答道，“我的一个父亲理解我表演的愿望：他让我使用他在剧场的座位。”
“你喜欢他吗？”特拉戴恩问道。
特雷菲斯迟疑了会儿，“费奥思的伟大与众不同。你不是欣赏他，你是感受他。不知道你是否理解我的意思。他不仅表现了莎听比亚的天才，也显示了费奥思的天才。”
“完全正确。”布里奥尔平静地说。
“我很想知道你对我的表演有什么高见。”阿那本说。
会客区登时一片静寂。气氛骤然紧张。这样问很不对劲，即使是阿那本怪异的脾性也不能成其理由。
“我认为你很不错。”沉默半晌，特雷菲斯终于开口：“我喜欢所有通过传输机听到的你的作品。你与费奥思截然不同。库兰太独特了。从他身上我们可以看出一些特色。”
阿那本双眉紧锁，站了起来。大家都看着他来回踱步，“你也曾特地向你父亲要个座位看我表演吗？”他问道。
特雷菲斯无助地望着其他人。显然，年轻人受到了侮辱，“这次不同。费奥思不常表演。”
阿那本默不作声。他走向自动食品机，听到身后说话的嗡嗡声。他知道年轻人不敢要求再次升温，就用传输机将温度降低了十五度。
“我们的朋友布里奥尔也曾立志当作家。”阿那本说，拿着一杯兴奋剂回到圈中，“他是个幸运人。我记不清你兄弟们的论点了。但除非他们也是作家，否则就不会知道人类的真理。”
“我真希望当初尝试前就知道当作家的滋味”，布里奥尔说，神经质地笑了笑，“很有可能我就不干了。”
“假如你不在斯塔里尔前出场……”罗彻说。
阿那本放下杯子，抓住了特雷菲斯的胳膊，“你该听听。我们告诉你当作家的味道，你将会怎么样。假如你还想当作家，我们会认为你疯了。”
“别听他的，特雷菲斯，”查瑞特说，“我要对你负责，是我把你带来的。可能这样做不太好。阿那本是累了。”
“不，不，”阿那本说，“一点也不。他不该认为我们的生活充满了荣誉与光辉。”
特雷菲斯的胳膊无法挣脱阿那本的掌握，“我从没这么想过。”他说。
“等等，”阿那本说，“我让布里奥尔来告诉你。”
布里奥尔平静地坐着，双膝并拢，头枕双臂。他是在座的长者。但作家用特殊的方式表达他们的敬意。他是资历最浅的作家，就只受到不冷不热的关注，“好吧。”布里奥尔慢条斯理地说，。第一次是太吓人了。我把拇指放在粉槽里，摸到个小孔。我等着弛缓剂起作用。然后我就让传输机把我换下台，没进入程序。就是有药物帮助，我还是抖个不停。”
布里舆尔说话时，眼盯着柔光下的草地。他已上了年纪，普普通通过了大半辈子。无法理解为何他在晚年冒出了当作家的念头，“在短暂的一瞬，我瞥见了死亡。”他声音沙哑，“就在混沌之中，我想我被丹尼尔·笛福的死魂灵拯救。我很走运。那就是我的试演。”
“那你的首次表演呢？”特雷菲斯问道。
布里奥尔抬头一笑，“我还是担心，”他说，“我担心这次丹尼尔·笛福不再出现。但他出现了。他将一直来帮我。”
“跟他讲讲斯塔里尔。”阿那本说，起身又去取了杯兴奋剂。
布里奥尔黯然，“他不是在你之后出场的吗？”特拉戴恿问。布里奥尔点点头。
“他演砸了吗？”特雷菲斯问。
“那是我见过的最骇人的事。”瓦凯丝说
“你还想试试吗？”阿那本问，在罗彻身旁坐下。
特雷菲斯握着瓦凯丝的手说：“是的。”
阿那本大笑，“好，”他说，“太妙了。你可能会与荷马合作。”
“别开玩笑，阿那本。”瓦凯丝说，“他对可能发生的事一无所知。”
“哦，他可知道什么叫冒险。”阿那本说，“快来，我们来搞搞清楚。我们所有人将在剧场舞台上相聚。”他率先起身消失在他的私人传输机中。其他人紧随其后。传输机将他们送到一望无际、空旷的剧场里。
“要灯光吗？”阿那本问道。
“要吧。”特雷菲斯回答。
阿那本通过传输机打上了灯光。剧场顿时亮如白昼，“别紧张，”阿那本说着，把特雷菲斯引向那把椅子，“布里奥尔是个年迈的人。他谈论有关死亡的事。何不想想瓦凯丝？你表演出色，她就会倾心于你。”
“我已经对他一见倾心了。”瓦凯丝酸溜溜地说，“干吗不告诉他该怎么做？”
阿那本恶狠狠地瞪着她，“今晚我刚演出完，”他最终说道，“我已困乏不堪了。”
“行，没事。”特雷菲斯说。他坐在椅子上，低头查看那个装有粉槽的扶手，“我把拇指放这儿是吗？”他问。
“是的。”查瑞特说，“但今晚你不用那样。你父亲们让我带你拜见一些作家，我不知道他们是否同意你现在就一试身手。”
“出了事我负责。”阿那本说，“他看上去又聪明又认真。”
“我，……我摸到粉了。”特雷菲斯说，“要多久……”
“你该感觉到了。”罗彻柔声说。
“是。”
“现在传输机开始工作。”布里奥尔说，“就像你要去一个剧场、一个学校，但别固定一个地方，就是……离开这儿。”
短暂的沉寂过后，特雷菲斯双跟圆睁，大嘴咧开，发出一阵咯咯声。然后他的嘴巴越张越大，发出惊恐的咆哮，双拳紧握，在椅子上半坐半蹲，颈部肌肉绷紧，后背剧烈地疼痛。
瓦凯丝惊恐万状，躲在查瑞特背后不敢再看。很快来了三个传输机操作员，把特雷菲斯从舞台边的小传输机中解脱出来。
“一点没击中要害。”阿那本说。
“可怜的年轻人。”特拉戴恩说。
“他是个傻瓜。”阿那本说，“他活该受罪。他想出名，却不想花力气，只想鹦鹉学舌，背诵古典作家的陈词滥调。”
“你不可怜他吗？”罗彻问。
“不，不可怜。他知道要发生什么。”
“但我们都像他这样起步的。”查瑞特说，“我们都有此经历。你不该责备他。你也曾这么做过。”
“不，我没有。”阿那本平静地说。
其余的人满脸困惑。阿那本眉头一皱，如果他现在讲出来就是做了件好事，再也不会有第二个斯塔里尔或是特雷菲斯了。
“你们没发现吗？”他说，“你们所有人都在作家的遗作中东翻西找，以求得到些提示。但你们找到的任何东西都只属于死去的一代又一代。它们距今已两千多年了。而我却不。没发现吧？几十个世纪以来，首次有人在创作。我不仅机械地讲述，我还创新。从来就没有什么山德尔·库兰。他的作品都是我自己写的。”
瓦凯丝哭了起米，查瑞特一把抓住阿那本的手腕，问道：“你是说你没让传输机帮你？”