万书网 > 其他书籍 > 纪伯伦散文 > 第32章

第32章



                                    

            那么我们怎能以昨天的声音来表现我们心中的远古年代呢?

            斯芬克斯只说过一次话。斯芬克斯说:“一粒沙子就是一片沙漠,一片沙漠就是一粒沙子;现在再让我们沉默下去吧。”

            我听到了斯芬克斯的话,但是我不懂得。

            我看到过一个女人的脸,我就看到了她所有的还未生出的儿女。

            一个女人看了我的脸,她就认得了在她生前已经死去的我的历代祖宗。

            我想使自己完满起来。但是除非我能变成一个上面住着理智的生物的星球,此外还有什么可能呢?

            这不是每一个人的目标吗?

            一粒珍珠是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的庙宇。

            是什么愿望围绕着什么样的沙粒,建造起我们的躯体呢?

            当神把我这块石子丢在奇妙的湖里的时候,我以无数的圈纹扰乱了它的表面。

            但是当我落到深处的时候,我就变得十分安静了。

            给我静默,我将向黑夜挑战。

            当我的灵魂和肉体由相爱而结婚的时候,我就得到了重生。

            从前我认识一个听觉极其锐敏的人,但是他不能说话。在一个战役中他丧失了舌头。

            现在我知道在这伟大的沉默来到以前,这个人打过的是什么样的仗。我为他的死亡而高兴。

            这世界为我们两个人是不够大的。

            我在埃及的沙土上躺了很久,沉默着而且忘却了季节。

            然后太阳把生命给了我,我起来在尼罗河岸上行走。

            和白天一同唱歌,和黑夜一同做梦。

            现在太阳又用一千只脚在我身上践踏,让我再在埃及的沙土上躺下。

            但是,请看一个奇迹和一个谜吧!

            那个把我集聚起来的太阳,不能把我打散。

            我依!日挺立着,我以稳健的步履在尼罗河岸上行走。

            记忆是相会的一种形式。

            忘记是自由的一种形式。

            我们依据无数太阳的运转来测定时间;他们以他们口袋里的小小的机器来测定时间。

            那么请告诉我,我们怎能在同一的地点和同一的时间相会呢?

            对于从银河的窗户里下望的人,空间就不是地球与太阳之间的空间了。

            人性是一条光河,从永久以前流到永久。

            难道在以太里居住的精灵,不妒羡世人的痛苦吗?

            在到圣城去的路上,我遇到另一位香客,我问他:“这条就是到圣城去的路吗?”

            他说:“跟我来吧,再有一天一夜就到达圣城了。”

            我就跟随他。我们走了几天几夜,还没有走到圣城。

            使我惊讶的是,他带错了路反而对我大发脾气。

            神呵,让我做狮子的俘食,要不就让兔子作我的俘食吧。

            除了通过黑夜的道路,人们不能到达黎明。

            我的房子对我说:“不要离开我,因为你的过去住在这里。”

            道路对我说:“跟我来吧,因为我是你的将来。”

            我对我的房子和道路说:“我没有过去,也没有将来。如果我住下来,我的住中就有去;如果我去,我的去中就有住。只有爱和死才能改变一切。”

            当那些睡在绒毛上面的人所做的梦,并不比睡在土地上的人的梦更美好的时候,我怎能对生命的公平失掉信心呢?

            奇怪得很,对某些娱乐的愿望,也是我的痛苦的一部分。

            曾有七次我鄙视了自己的灵魂:

            第一次是在她可以上升而却谦让的时候。

            第二次是我看见她在瘸者面前跛行的时候。

            第三次是让她选择难易,而她选了易的时候。

            第四次是她做错了事,却安慰自己说别人也同样做错了事。

            第五次是她容忍了软弱,而把她的忍受称为坚强。

            第六次是当她轻蔑一个丑恶的容颜的时候,却不知道那是她自  己的面具中之一。

            第七次是当她唱一首颂歌的时候,自己相信这是一种美德。

            我不知道什么是绝对的真理。但是我对于我的无知是谦虚的,这其中就有了我的荣誉和报酬。

            在人的幻想和成就中间有一段空间,只能靠他的热望来通过。

            天堂就在那边,在那扇门后,在隔壁的房里;但是我把钥匙丢了。

            也许我只是把它放错了地方。

            你瞎了眼睛,我是又聋又哑,因此让我们握起手来互相了解吧。

            一个人的意义不在于他的成就,而在于他所企求成就的东西。

            我们中间,有些人像墨水,有些人像纸张。

            若不是因为有些人是黑的话,有些人就成了哑巴。

            若不是因为有些人是白的话,有些人就成了瞎子。

            给我一只耳朵,我将给你以声音。

            我们的心才是一块海绵;我们的心怀是一道河水。

            然而我们大多宁愿吸收而不肯奔流,这不是很奇怪吗?

            当你想望着无名的恩赐,怀抱着无端的烦恼的时候,你就真和一切生物一同长大,升向你的大我。

            当一个人沉醉在一个幻象之中,他就会把这幻象的模糊的情味,当作真实的酒。

            你喝酒为的是求醉;我喝酒为的是要从别种的醉酒中清醒过来。

            当我的酒杯空了的时候,我就让它空着;但当它半满的时候,我却恨它半满。

            一个人的实质,不在于他向你显露的那一面,而在于他所不能向你显露的那一面。

            因此,如果你想了解他,不要去听他说出的话,而要去听他的没有说出的话。

            我说的话有一半是没有意义的;我把它说出来,为的是也许会让你听到其他的一半。

            幽默感就是分寸感。

            当人们夸奖我多言的过失,责备我沉默的美德的时候,我的寂寞就产生了。

            当生命找不到一个歌唱家来唱出她的心情的时候,她就产生一个哲学家来说出她的心思。

            真理是常久被人知道的,有时被人说出的。

            我们的真实的我是沉默的;后天的我是多嘴的。

            我的生命内的声音达不到你的生命内的耳朵;但是为了避免寂寞就让我们交谈吧。

            当两个女人交谈的时候,她们什么话也没有说;当一个女人自语的时候,她揭露了生命的一切。

            青蛙也许会叫得比牛更响,但是它们不能在田里拉犁,也不会在酒坊里牵磨,它们的皮也做不出鞋来。

            只有哑巴才妒忌多嘴的人。

            如果冬天说,“春天在我的心里”,谁会相信冬天呢?

            每一粒种子都是一个愿望。

            如果你真的睁起眼睛来看,你会从每一个形象中看到你自己的形象。

            如果你张开耳朵来听,你会在一切声音里听到你自己的声音。

            真理是需要我们两个人来发现的:一个人来讲说它,一个人来了解它。

            虽然言语的波浪永远在我们上面喧哗,而我们的深处却永远是沉默的。

            许多理论都像一扇窗户,我们通过它看到真理,但是它也把我们同真理隔开。

            让我们玩捉迷藏吧。你如果藏在我的心里,就不难把你找到。但是如果你藏到你的壳里去,那么任何人也找你不到的。

            一个女人可以用微笑把她的脸蒙了起来。

            那颗能够和欢乐的心一同唱出欢歌的忧愁的心,是多么高贵呵。

            想了解女人,或分析天才,或想解答沉默的神秘的人,就是那个想从一个美梦中挣扎醒来坐到早餐桌上的人。

            我愿意同走路的人一同行走。我不愿站住看着队伍走过。

            对于服侍你的人,你欠他的还不只是金子。把你的心交给他或是服侍他吧。

            没有,我们没有白活。他们不是把我们的骨头堆成堡垒了吗?

            我们不要挑剔计较吧。诗人的心思和蝎子的尾巴,都是从同一块土地上光荣地升起的。

            每一条毒龙都产生出一个屠龙的圣乔治来。

            树木是大地写上天空中的诗。我们把它们砍下造纸,让我们可以把我们的空洞记录下来。

            如果你要写作(只有圣人才晓得你为什么要写作),你必须有知识、艺术和魔术——字句的音乐的知识,不矫揉造作的艺术,和热爱你读者的魔术。

            他们把笔蘸在我们的心怀里,就认为他们已经得了灵感了。

            如果一棵树也写自传的话,它不会不像一个民族的历史。

            如果我在“写诗的能力”和“未写成诗的欢乐”之间选择的话,我  就要选那欢乐。因为欢乐是更好的诗。

            但是你和我所有的邻居,都一致地说我总是不会选择。

            诗不是一种表白出来的意见。它是从一个伤口或是一个笑口涌  出的一首歌曲。

            言语是没有时间性的。在你说它或是写它的时候应该懂得它的  特点。

            诗人是一个退位的君王,坐在他的宫殿的灰烬里,想用残次捏出一个形象。

            诗是欢乐、痛苦和惊奇穿插着词汇的一场交道。

            一个诗人要想寻找他心里诗歌的母亲的话,是徒劳无功的。

            我曾对一个诗人说:“不到你死后我们不会知道你的评价。”

            他回答说:“是的,死亡永远是个揭露者。如果你真想知道我的评价,那就是我心里的比舌上的多,我所愿望的比手里现有的多。”

            如果你歌颂美,即使你是在沙漠的中心,你也会有听众。

            诗是迷醉心怀的智慧。

            智慧是心思里歌唱的诗。

            如果我们能够迷醉人的心怀,同时也在他的心思中歌唱,

            那么他就真个地在神的影中生活了。