他也许永远无法明白这是怎样一种命运安排，但是他的使命却注定要使他同那个国家古老而曲折的历史紧紧地联系在一起。
将军的名字叫约瑟夫·Ｗ·史迪威。
4
仰光陷落
一九四一年十二月二十三日上午，日机空袭仰光，拉开了日军侵缅的序幕。
一九四二年元月十九日，日军入侵缅甸，英国守军土崩瓦解。
三月八日，仰光陷落。
5
金戈铁马
云南文史资料第二十七辑
公元一九四二年二月，缅甸毛淡棉失守后大约两周，滇缅公路上突然尘土飞扬旌旗挥舞，浩浩荡荡的中国军队好象一条望不到头的灰色长龙，开始向缅甸境内大规模挺进。
国内舆论无不欢欣鼓舞。
戴安澜，自号海鸥，陆军少将，安徽无为人。黄埔三期毕业，早年参加北伐。因在“剿共”中战功卓著，多次得到擢升。“芦沟桥事变”后，先后参加长城保卫战，台儿庄大战和武汉大会战，屡有建树。二十五岁升任陆军第二百师少将师长。
第二百师是蒋介石的嫡系，也是当时中国唯一一支摩托化炮兵师。全师装备有坦克、装甲车、摩托车和大口径火炮，步炮比例三比一。一九三九年十一月，第二百师在广西昆仑关与日军精锐部队第五师团鏖战一月，阵地反复争夺，终于击毙日方指挥官中村正雄少将，取得著名的昆仑关大捷的胜利。此役充分显示了第二百师的装备优势和战斗力，为此全师受国民政府集体嘉奖一次，参战人员提薪饷两级。师长戴安澜因指挥有方和重伤不下火线，荣获四级青天白日宝鼎勋章一枚，被誉为“当代之标准青年将领”（蒋介石语）。
缅战之初，以中央嫡系三个军为主力，以国内最精锐之第二百师为先导入缅作战。这一兵力配置本身足以说明委员长决心之大，甚于国内战事。
三月初，蒋介石首次以盟军中缅印战区总司令的身份飞临缅甸腊戌视察。
腊戌是缅甸北部一座历史悠久的历史边境小城。它座落在汤彭山脉与萨尔温江夹峙的三角地带，为缅北重要的交通枢纽。滇缅公路蜿蜒而至，在这里同仰光公路和仰（光）密（支那）铁路相接。腊戌历史上曾经属于清朝政府管辖，在腊戌城东郊的石壁上至今仍能看见永昌府石刻的文告。
三月三日，当委员长座机在腊戌机场刚刚停稳，另一架涂成黑色的美国轰炸机也钻出云层，在跑道另一端徐徐降落。委员长同他的美国参谋长在缅甸不期而遇。
委员长慢慢迎上去。他远远伸出手，微笑，然后站定。他的头努力后扬，双目平视，姿势相当僵硬。委员长既想对客人表示友谊，又为自己内心的矜持和优越感所约束，因此很像一个身不由己的木偶。
而美国人史迪威则是凭着西方人的直觉不大喜欢面前这位身着大元帅军服的中国委员长的。他挑剔地觉得委员长的表情过分做作，眼睛冷冰冰的，缺少机智与激情的魅力。好在热情活泼的蒋夫人及时转移了美国将军的注意力，她讲一口流利动听的美国英语，使所有的美国客人感到亲切。
下午，委员长在下榻的皇家饭店接见史迪威并把他介绍给他的部下。接见方式相当具有中国特色：委员长站在阳台上喋喋不休地训话，而他的将军们的表情则好象一群绵羊。
6
自五月十一日，中国远征军两翼集团强渡乌江起，腊孟守备队即陷入优势兵力的重重包围之中。守备队除无线电通讯外，与后方断绝了一切联系。经过一百多个日日夜夜的激烈战斗后，陷入弹尽粮绝的苦境。松山师团长鉴于取胜无望，曾考虑主动撤退，遭到缅甸方面军否决。方面军认为撤退就意味着失败，而怒江前线是无论如何不准失败的。因此腊孟守备队的命运就注定只有一个：战至最后一兵一卒，与阵地共存亡。
金光惠次郎，炮兵少佐，二十九岁，东京都人，毕业于东京工业专科学校。入伍前系动力技术员。少佐本来很有希望成为一名优秀的工程师或者工厂经理，但是战争彻底改变了他的志向，把他变成侵略军中一名年轻的炮兵下士。
在五十六师团，金光下士以作战勇猛和头脑冷静着称，他的晋升平稳而且迅速，这大约是战争带给人们的唯一好处。一九三九年南昌战役，日军久攻不下，金光冒着危险，指挥一门野战炮抵近射击八五八书房，直接命中守军指挥部，当场击毙中国第三十九军中将军长陈安宝。在缅甸方面军举行的一年一度的军事演练大会武中，腊孟守备队一直保持步枪射击、火炮射击和负重攀登三项第一的优异成绩。在长达两年的怒江防务中，该守备队勤于演练，常备不懈，作战大小十一次，毙敌九十余名，多次受到上级嘉奖。另据派驻腊孟的随军慰安所军医武泽少尉报告，该守备队从未发生一起士兵暴力侵犯慰安妇的严重事件。该所全体慰安妇对守备队纪律及友爱精神均表示满意。
据说金光少佐只有一次受到批评，那就是他擅自将士兵接受慰安的次数由每月三次减为两次。
一九四四年七月十九日，金光少佐收到师团长下令死守的电报，当天以守军名义致电师团长并向天皇宣誓：决心全体“玉碎”，誓死完成神圣使命。腊孟守备队的壮举成为日本缅甸方面军学习的楷模。为激励士气，河边总司令指示将腊孟守备队的战况每日一次通报全军。
二十八日中午，日机四架趁阴雨天气偷偷飞临松山上空，这是自怒江开战以来日本守军第一次也是唯一一次接受来自后方的空投补给。日本官兵见到自家飞机，全都欢声雷动忘乎所以，钻出战壕和地堡拾取空投物品，并且饱含热泪一遍又一遍唱起日本国歌《君之代》。
当晚，师团司令部收到腊孟守军电报，电文如下：
芒市。第五十六师团司令官收。
将军阁下：
１
感谢今天的空投。全体官兵对手榴弹合掌致意，誓保奋战中每发必中，伤员共五百零九名。一只眼，一只手和一条腿的人也在火线上战斗。
２
我军飞机为空投弹药进行勇敢低飞，竟为敌人炮火所伤。全体守军深感痛心，务请今后不必过于冒险。
腊孟守备队司令金光惠次郎少佐
八月八日，腊孟守备队再次面临弹尽俩绝的困境。金光少佐从各阵地抽调数十名士兵，分为若干小组，臂缠白布，携带轻机枪、手榴弹，趁夜间滂沱大雨摸出阵地，偷袭敌人重炮阵地和前线指挥所。偷袭获得成功。是夜炸毁敌人重炮数门，缴获弹药十余箱，毙伤中国官兵数十人，其中有美国顾问两名。
偷袭战术一度延缓了中国军队的进攻。此后，日军频繁出击，反复得手，甚至险些危及挖掘松山地道的秘密工作。只是由于中国军加强了防范，日军伤亡增加，才自动停止了夜袭。
八月二十日，子高地中心开花，日军牢不可破的防线被撕开一个大缺口。金光少佐亲率士兵全力反击，试图重新夺回子高地。终因寡不敌众，不得不退至松山西北角死守。
至此，腊孟守军已经四面楚歌，粮食、弹药、饮水所剩无几，抵抗仅只是延缓死亡的到来而已。
《缅甸作战》载：“二十九日，断粮第三天，金光少佐下令吃人肉。这项命令被解释为只对敌人有效。”
于是饥饿的日本士兵就将那些刚死去或即将死去的敌人拖回来，在战壕里燃起火堆，剜出他们的内脏，砍下手臂、大腿，或者割下臀部的肉来血淋淋地烧烤，人肉相当有效地支持和鼓舞了日本军人继续战斗下去的勇气和决心。
九月五日，日军被压缩在最后一块不到两百平方米的阵地上。金光司令官明白大势已去，毅然于当晚十时给松山师团长和河边总司令官发出了诀别电报。
芒市。松山师团长并转河边总司令官。
将军阁下：
１
从五月十日以来，死守阵地已有一一八天，卒因卑职指挥不力，弹药罄尽，将士大部战死，所余七十三人，无一不带伤者，所以未能做到支撑全军攻势，深感内疚。为此我已下令焚毁军旗与密码本4020.cn，准备全体殉国。
２
承蒙总司令官、师团长阁下长期特别关怀，全体不胜感激。今后尚乞对阵亡官兵家属多加关照。我等将在九泉之下，遥祝大日本皇军取得胜利。
腊孟守备队司令官金光惠次郎少佐
——引自《大东亚圣战史》（日本）第七篇第二章第五节
发报毕，砸碎电台，焚毁军旗，每个活着的日本官兵都默默地注视这黯淡而又悲壮的一幕。
“玉碎”的时刻到来了。
夜深沉，阵地四周的枪声渐渐归于沉寂，浓重的夜色覆盖大地，也遮盖了怒江西岸这块即将粉碎的阵地。天明之后，这里的一切将不复存在：每个活着的人都将死去，变成一具血肉模糊的尸体，然后从大地上消失。远处山坡上，峡谷里，到处都有一堆堆晃动的篝火，那是成千上万的敌人在等候天亮进攻。阵地上，白天美军飞机投掷的凝固汽油弹还在燃烧，山风刮起，送来一阵阵树木和尸体焦糊的臭味。