茫茫戈壁，莽莽雪山，满目是原始和荒蛮，仿佛来到月球或南极。只有火车尖厉的汽笛和视野中通向云天的沥青公路以及望不到头的电杆上的琴弦，才猛然醒悟这里是世界屋脊。 这里没有红灯。 西宁……敦煌……格尔木…一昆仑山……一沱沱河……唐古拉……安多……拉萨。北京213吉普以一百迈的车速一往无前！这是世界上最高的一条通信线路。一千五百杆公里的银线绝大部分飞架在海拔四千米以上的山头，电杆像接受检阅的卫兵，笔直地通向云天，通向雪山深处，它沟通了西藏和祖国内地的联系，它连结着西部的每一个兵站和哨所。 和劈山开路的工程兵一样，英雄的通信兵在接受这项被命名为“6801”工程的任务后，从林海雪原、江南水乡和塞外戈壁汇集到西部高原。1968年，天下大乱的年代！到处是武斗和混乱。忠于职守的士兵肩负着周恩来总理交给的神圣使命，在人民解放军通信兵的历史上，以前所未有的勇敢、顽强和智慧，写下了应该列入吉尼斯大全的世界纪录！ 从汽车上跳下来时，许多人就跌跌撞撞地晕倒了。醒来，喝不下、吃不下也睡不着。凭着军人的意志和毅力，在八百里冻土层，用铁镐挖，用钢钎砸，每一双手都是血泡，硬是创出一个又一个一米二深的土坑。七八米长的电杆有四五百斤重，专门挑选的大力士四人一根，抬起来还是摇摇晃晃。这是在高寒缺氧的生命禁区！他们喘着粗气，喊着断断续续的号子声，抬到坑位时，人和电杆一起倒在了地上！ 疲劳！极度的疲劳！眼窝深陷，颧骨突出，每一个人都累得散了架。九连开饭时，发现少了放线组的三个战士。天黑下来了，连长立即开着汽车到山上去找，原来他们收工后等车时睡着了，现在正蜷缩在电杆下，像狮吼虎啸般地打着呼噜呢。 银线越过了唐古拉。沐浴了6月飞雪7月冰雹的通信兵，进入了一百里盐碱沼泽地！战士们一天到晚浸泡在盐碱水中挖坑、抬杆、架线，手脚蜕皮、溃烂、流血，钻心地疼。这是一批碱水中泡过三遍、盐水中泡过三遍和苦水中泡过三遍的人。 祝捷的锣鼓激动得他们热泪飞洒。宣读国务院和总参谋部的贺电时，这批真正的男子汉们呜呜地哭了！原定两年完成的任务，仅八个月就胜利竣工了。这是世界上独一无二的工程，这是世界上独一无二的军人！ 掌声和鼓乐中，指挥部的首长走到庆功会主席台上那台绿色的电话机前，他轻轻地拿起话筒，昆仑山、五道梁、沱沱河、唐古拉、当雄、拉萨、西宁、北京、遥远而清晰的感谢与祝贺从四面八方传来，万水千山一线牵！ 天堑变通途。昨天，青藏高原上的城镇、村寨、机关、哨卡，对外联络全靠用手摇发电机发报的电台。坐在主席台上的人都知道一个故事：平息叛乱的战斗正紧张地进行。晚上，一份上千字的急电必须立即发往北京。唐古拉山兵站的发报房里，两名摇机员轮换着摇动那台笨重的发电机，电报发了两个小时，发完最后一个字时，两位摇机员都昏过去了！ 这是历史，一页发黄了的纸。当年架设这条天上线路的通信兵们，一部分仍然坚守在这片世界屋脊上。他们和地球上最高的线路共存！ 维护这条线路的艰难程度是小说家们也想象不到的。风吹雪压盐碱腐蚀，线路经常出现故障。内地十年更换一次的线路，这里不到五年就锈蚀了，每年春天都得来一次大整修。这时，维护站的官兵，冒着春寒，早出晚归，提着喷灯和高压锅，带着方便面和罐头，卡车上装着脚扣、电线和电杆，一段一段地检查、修整，每年都要两三个月。冰封雪飘，电线常常冻断，杆上的隔电子经常冻裂。甚至，金属线也有高山反应！通信兵们只好一次又一次地紧急抢修。 风吹得人站不住脚，地冻得铁镐也挖不动。严冬1月，距唐古拉六十七公里的一根跨路电杆倒了，头发稀少的六连长郭兴周带着战士驱车抢修，土坑是用汽油烧化冻土后，一点一点地挖出来的。小个子青海兵嫌皮手套碍事，戴着棉手套刨坑，不知不觉中，双手冻僵了，回到连队后用温水一泡，水泡肿得老大！一根电杆搞了一天一夜，每一个人的手上都沾掉了几处皮，饭是用雪水泡的方便面，雪水中有很小很小的红色的虫。 五连的两个故障抢修了两天两夜。当时大雪封山几百台车困在唐古拉。全连四十多人一齐出动，六个小时才排除故障。人还在半途中，沱沱河下二十公里处的大风刮倒了三根电杆！马不停蹄，瘦小个的副连长程三利和瘦大个的副政指程宝理带着二十多人在深夜十二点赶到。天黑，风寒，线路全搅乱到一起。电杆扶不起来，七手八脚地打着手电筒，剪掉断线，架通被复线。天露出鱼肚色，地冻得像钢铁一样，杆埋不下去，只好冰冻埋杆。一部分人去河里砸冰提水，一部分人去扛石块，还有一部分人护电杆，石块垒在电杆四周，水一盆一盆地浇上去，一会儿就冻成一体，这种临时架线法是高原战士的创造......
