时间一天天过去，尽管阚文远给王丽可写了上百首诗，还买了一些礼物送给她，但王丽可最终还是没有接受他的追求，并在大二下学期成了别人的女朋友。
阚文远伤心欲绝，吴道鼓励他要好好复习，等考上北京大学研究生，再以新的身份去追求王丽可，或许事情还会有转机。阚文远深以为然，此后更加努力地看书学习。
阚文远升入大三的那个学期，吴道启程前往西安去读博士。临走时，吴道和阚文远见了一面，对他说：
“文远，你是一个很有才华的年轻人，以后要坚持写作。考北大的研究生，需要付出很大的努力，但也不要有太大的负担。
我现在去西安读博士，将来如果你考北大失败，还想再考研的话，也可以考虑一下其他学校，比如济州大学，或者我现在要读博士的学校，都要更加容易一些，我也可以给你提供一些力所能及的帮助。
人生可以有很多选择，不要太执着于一个目标。”
“吴老师，你的话我记住了。不过，以后的事情，还是以后再说吧。”阚文远说。
九月四日，吴道告别了施青青和吴亦生，乘坐高铁到了西安，从此开始了四年的博士生活。远离方州，无需工作，吴道感到了久违的轻松，他把全部精力都用到了做研究上面。
陈教授要求吴道读博士的前两年必须待在西安，后面两年不做要求，在哪里都可以，但吴道整个四年都在西安度过，只在假期的时候才回方州和齐城。
当然，这四年里也发生了几件大事，让吴道不得不返回方州和齐城。
吴道读博士第一个学年下学期和第三个学年上学期，吴阳和李梅相继因病去世，他们都没有吴河那样的高寿，吴阳活了六十六岁，李梅活了六十七岁。
在这中间，第二个学年下学期的时候，方州学院正式更名为方州大学，举行盛大的校庆，要求所有老师都回去参加，吴道也回到了方州。
吴道离开方州的四年里，阚文远的人生也发生了重大的转折。大四上学期放寒假之前，阚文远参加了研究生入学考试的笔试。
考试过后，阚文远自己感觉考得不错，但笔试成绩公布后，他还是被淘汰了，而且分数很低。
其实在成绩公布之前，吴道就已经料到了阚文远会被淘汰。笔试结束后，吴道在西安给阚文远打了电话，问他笔试都考了哪些题，他是如何作答的。阚文远说：
“笔试的题目范围很广泛，但我都看过。在答题的时候，我不是按照书上的内容写的，而是开头先引用学者的话，然后再发挥自己的观点。”
听阚文远如此说，吴道不禁摇了摇头，他想说“你怎么能这样答题呢？这太狂了，是不可能进入面试的。”但他又想到，这样答题不正是阚文远的风格吗？自己所欣赏的不也正是这样的阚文远吗？吴道对阚文远说：
“研究生考试终于结束了，不管结果如何，参加过，就不会有遗憾了。还记得小东坡给你的回信中说过，让你把理想永远当作理想。如果最终没有考上，也未必是一件坏事。我记得你另一个梦想是去西部支教，也要早做准备。”
笔试成绩公布以后，阚文远有些失落，但并未消沉。考研失败，他剩下的梦想就是去西部支教。
吴道告诉阚文远要做好两手准备，一方面留意西部计划的消息，另一方面也要去找找工作，如果最终去不了西部，还可以参加工作，不至于毕业之后没有去处。
阚文远去了几个不同的城市，接连参加了十几个招聘会，投了无数的简历，但都杳无音信。正在他极度失落之时，西部计划开始报名了。
阚文远果断地报了名，并且说服了父母，同意他去西部。报名西部计划的毕业生人数很少，最终阚文远成功进入了西部计划志愿者的名单。
阚文远入选西部计划志愿者名单的时候，正值方州学院更名，举办校庆，吴道回到了方州。两个人见面，阚文远对吴道说：
“去西部支教是我的梦想，我原本是想去那里做些事情，没想到现在却成了唯一的出路，欲救人者反被救，真是造化弄人啊。”
“不管过程怎样，梦想最终得以实现，这就很好，我由衷地为你感到高兴。”吴道说。
阚文远六月底毕业离校，七月中旬才会乘坐火车前往西北。他实现了去西部支教的梦想，但没有考上北大的研究生，终究也是一个很大的遗憾。
回到家之后，阚文远决定去西部之前，先去一趟北京，去看一看梦想多年的北大。在未名湖边，阚文远给吴道发了一首诗，诗的最后四句是这样写的：
让我们一起戴上
那红色的围巾
被风吹皱的博雅
那不过是你的倒影
看着阚文远写的诗，吴道想起了荆立科，想起了司百芳，想起了流浪诗人流沙。博雅塔的倒影被风吹皱了，但塔依然耸立，这是阚文远经历挫折后的内心独白。
读罢，吴道觉得非常惭愧，因为他的影子早已被风吹皱了，不仅如此，他的内心也已经支离破碎。
七月的中旬，阚文远和几百名志愿者一起从济州出发，乘坐火车前往西北。出发的那天夜里，阚文远还给吴道发来了一首诗，诗的名字叫《西行列车》，正文是这样写的：
列车一路飞驰
没有阳光
窗外，是熟悉的黑夜
可窗内却陌生
列车在飞驰
黑夜在飞驰
我把心交给黑夜
停止思想
但黑夜在飞驰
我把什么抛在了身后？
看着阚文远的诗，吴道不禁心生感慨，阚文远是坐在了一列在黑夜中行驶的火车上，自己又何尝不是呢？阚文远要去的是他向往的地方，自己乘坐的火车究竟要开往哪里呢？这么多年，自己抛在身后的东西太多了。
想罢，吴道给阚文远回复道：
“每一次新的选择，都意味着对旧的生活的放弃。祝贺你即将开启人生新的篇章，那将是一种完全不同的存在。一路保重。”
十月，阚文远给吴道发了一个邮件，上面写道：“吴老师，您好！我在西北一个非常偏远的中学当老师，校门口是一条河和一望无际的牧场，背后是终年积雪的天山。这里的人对我都很好。
我认识了一个叫米娜的女孩，她非常漂亮，人也很好，我已经深深地爱上了她，她也喜欢我。我们两个人要面临巨大的阻碍，但我们已下定决心，不管出现多大的困难，我们都不会退缩，要永远在一起。
在这里，我不仅收获了爱情，也生发了很多创作的灵感，我觉得我现在写的才是真正的诗歌。小东坡说的没错，一个坚持文学追求的人，本身就是幸福的人，我现在真的觉得自己就是一个幸福的人。也祝你幸福！”
邮件后面还附上了他写的一首名为《理想》的诗：
黑夜中行走的人是没有影子的
黑夜中行走的人告诉我
大地永远不会塌陷
他的影子就是黑夜
从风吹来的地方
吹来了你的声音你的呼喊
骤然关闭的窗子和久已关闭的心
都无法阻止雨的降临你的降临
读完阚文远的邮件，吴道越发觉得自己的生活是陷入了一个死结之中，不知道该如何解开，也没有人能解开。
次年一月初，吴道收到了阚文远寄来的贺年卡，上面写了四句话，也是一首诗：
昔时求道于方城，
幸得授教识前生。
亦师亦友足可慰，
迷途犹有赤子情。
看着这四句话，吴道感到非常欣慰，他到方州学院以后，教过的学生已经有一千多人，称得上亦师亦友的只有阚文远一人。
吴道又想起自己的导师田莫问，自己二十七岁离开济州大学，之后就只见过两次，最初几年，他每年教师节和春节还会发短信或者邮件问候，后来联系越来越少。
吴道已记不起，有多少年没有和田莫问联系，可能是八年，也可能是十年，甚至更久。
看着阚文远的贺年卡，吴道忽然非常想念田莫问，就拿出手机拨打了后者的电话号码，然而那个号码已是空号。他想到，田莫问如今已是六十多岁，大概在几年前就已经退休、离开济州了吧。
阚文远又登录QQ，问后来的师弟、师妹有没有田莫问的消息，一个师妹告诉他，田莫问在几年前就退休了，退休之后去了法国，之后再没有消息。
吴道打心里为田莫问和阚文远感到高兴，他们都去了想去的地方。然而，高兴过后，他又为自己的处境感到悲哀，他想起田莫问失败的婚姻，更加觉得自己难逃命运的捉弄。
四年很快过去，阚文远已经在西北生活了两年，吴道博士毕业，他再没有继续留在西安的理由，只能重新回到了方州大学。
不久吴道就听说，姑父杨成志因为挪用村里的资金被撤销了支部书记的职务，不过并没有受到刑事处罚，只是将资金返还，杨在行的工程队也没有受到影响。
次年三月，吴道晋升为副教授。借助吴道博士和方州大学副教授的身份，施青青又对施道教育大做文章，吸引更多的学生前来报名。
然而，吴道的生活依旧是充满了苦闷和孤独，完全看不清人生路在何方。
。