周五晚上。
他刚从浴室出来，一边擦着头发，一边往自己的卧室走；耳尖的姐姐立刻扬声道：“洗最后的洗衣服——”
“……是我最后吗？”清司瘪瘪嘴，“爸呢？”
“出差去了。”
他只好又转向去了阳台，将换下来的衣服一并丢进洗衣机里，垂着头慢吞吞地倒洗衣液、消毒水、衣物柔软剂。清司一直觉得，关于懒这件事，绝对不是他的错——“怕麻烦”简直是刻在佟家DNA里的属性，从父母到大他四岁的姐姐，再到他，无一例外都是懒鬼。就连“把衣服扔进洗衣机里、放各种洗液、打开洗衣机”，在他们家也像是艰巨任务，需要订下规则来强制执行。
看着洗衣机哗啦啦地开始蓄水，清司走回室内。
姐姐就像算准了似的再次出声：“有草莓蛋糕，吃不吃。”
“吃……”
“那你去冰箱里拿，我也想吃。”
“…………”意识到自己又上了姐姐的套已经晚了，他只好草草擦了两把头发，毛巾顺手搭在脖颈间，去给姐姐拿蛋糕。
客厅的长沙发上，妈妈和姐姐正蜷着腿看电视，清司端了蛋糕过来在单人沙发上加入。姐姐瞄他一眼道：“头发是不是该剪了？”
“嗯？”
清司拽过额前湿哒哒的刘海，吊着眼看了看。仔细想想上次剪头发好像是一个月之前的事了。
——明天他要和叶珣去看电影。这件事忽地出现在他脑子里，好不容易安静下来的心又砰砰砰地鼓噪起来。他松开头发，说：“那我明天早上去剪。”
妈妈惊讶地看向正在吃蛋糕的清司：“是有喜欢的女孩子了吗。”
“……没有。”
“那你这么积极去剪头发？”姐姐接话道，“还是早上去，你起得来吗？有问题。”
“高中生不可以谈恋爱的，”妈妈说得好像很严重，实际上她的视线都已挪回了电视荧幕上，“要是被学校知道了一定会叫家长，太麻烦了，我不想去……”
“问题在这儿？”姐姐笑着道。
“那不然呢，开家长会我都不想去，真的好麻烦，弟弟成绩又不好，每次去开家长会我都在想应该让他爸去的……”妈妈开始发散思维，和姐姐聊起他的成绩问题来。
被家人猜中了一半心思，絮絮叨叨间他一再想起叶珣的脸。
在脸红之前，清司忽地站起身，端着他刚吃了一口的蛋糕往卧室走：“我回房间了……”
倒不是害怕被家里人知道自己有暗恋对象，也不是太在乎对方的性别——是这种事被家人知道实在太害羞了。清司逃难似的躲进自己房间，往电脑前一坐，咬着叉子开始挑选睡觉之前要拿来消遣的电影。谁知道“电影”二字才出现在脑海里，叶珣便又在他脑子里跑来跑去没个消停。
手里的草莓蛋糕忽然变得索然无味。
好想给叶珣发信息，闲聊也可以，说点无意义的废话也可以。清司不知道是不是每个暗恋中人都会这样，但这想法一旦冒出来就没完没了。他转而跑去床上拿手机，索性趴在柔软的被褥里翻起下午的短信。
只是看见短信里的时间地点，清司都能脑补出叶珣说话的声音，略略低沉，没什么起伏，约去看电影也能说得像上课回答问题似的。
“我们中午一起吃饭吧”，他慢吞吞地打出这几个字，看着句末的光标闪烁，脸又开始发烫。
要约一起吃饭的话当时就应该说吧，还能说反正下午要看电影，顺便吃个饭之类的。话语都是有时效性的，过了那一分钟再说出来，就会显得莫名其妙，更别说现在已经过去了一天。
清司这么想着，又按下回删。
“清司，剪头发的话我明天早上跟你一起去……”就在这时，姐姐突兀地打开房门，“我刚好也要剪头发。”
“诶？”沉浸在暗恋情绪中的清司被吓得差点从床上弹起来，他紧张地扭过头，皱着眉无奈道，“进来之前敲门啊……”
“哦，忘了。”姐姐意会地勾起嘴角，“你在看小黄书吗，那我不打扰了。”
“不是……”“嘭！”
连解释的余地都没留给他，姐姐便关上门走了。他叹着气，视线重新回到手机屏幕上——他们的对话框里新增了一条他发出去的信息，只有短短一个“我”字。
啊啊啊——怎么发出去了！！短信能不能撤回啊！！
清司在心里哀嚎着，连忙又输入了一条“发错了”。叶珣这个时间肯定在看书吧，或者在洗澡，绝对注意不到他这条信息，只要他马上说清楚是发错人，对方肯定会当做没看到这条消息。
对，这么干就对了。
他趴在床上一边念着一边编辑短信内容：“……是，发给，我姐的……不好，意思……”
“嗡嗡——”
谁知道他还没来得及按下发送，手机便惊天动地地震了震。
新的消息弹了出来：
「？」
救命，他怎么秒回！
清司手都在发颤，心砰砰砰地好像要从嗓子眼里跳出来。他无意识地屏住呼吸，连忙回信。
清司：「发错了」
叶珣：「明天去不了了？」
清司：「没，去，真的发错了」
清司：「按错了」
叶珣：「那明天见」
清司：「OK」
回完这句“OK”，他才终于憋不住地长吁一口气，翻身仰躺在床上，好像经历了什么剧烈运动一样胸口上下起伏得厉害。他捏着手机不放，生怕错过叶珣的消息；但仔细想想就知道对方应该不会再说什么，他的回答就是宣告这段对话的完结。
——再也不说“OK”了，至少不跟叶珣说。
结果这晚他在床上翻来覆去到深夜，时而因为明天的见面而紧张，时而回想之前和叶珣说过的话……最后思维发散到“人为什么会喜欢上另一个人”这样的哲学问题上，直到他睡着。
——
翌日。
“走啦清司，你到底在磨蹭什么啊……你都不用化妆……”说好九点半出门，但临近十一点清司还没从房间里出来，姐姐忍无可忍，第三次从客厅走回清司的房间门口，“……好了吗。”
清司身上还穿着睡衣，站在衣柜门口左右手分别拎了两件羽绒服，苦恼地转身对她道：“……我不知道穿哪件好……”
姐姐定睛看了看，两件衣服款式相差无几，不过一件是黑色，一件是明黄：“都好看啊，都挺好看的，随便哪件都可以。”
清司眉头皱得更紧了：“啊……那我更不知道要穿哪一件了……”
“只是出去剪个头发而已，又不是去约会……！”姐姐顺嘴抱怨着，忽然福至心灵，“果然是要出去约会对吧？所以才这么积极去剪头发……”
“没有，不是，就是和同学出去看电影……”
“女同学？”
“男的。”清司别过脸，假装在仔细审视两件衣服的差别。
“啊？啊你喜欢男生？”姐姐道，“那穿黄的吧，显得阳光点。”
“…………”那句最让他心悸不已的问题被姐姐平淡的态度带过，清司错过了否认的机会，再重新申明一遍只会更此地无银。他乖乖把黑色外套放回衣柜里，穿上黄色的，又在穿衣镜前抓了两把头发才跟着姐姐一起出了门。
在理发店剪头发的时候他倒是还很平静，就发着呆看镜子里理发师怎么摆弄他的脑袋。两小时后他们都弄完，姐姐说顺便去吃个饭，但他拒绝了，提前了一个多小时就到了约定地点附近的奶茶店里坐着，等叶珣出现。
然而紧张就从他在奶茶店落座开始重新主导他的身心。
清司从小到大都没对什么抱有过强烈的兴趣，这在他家都算异类——佟父是音乐爱好者，佟母是美术工作者，姐姐是小说家……只有他，没有任何值得发展的爱好。
所以当自己强烈地想和叶珣多一点相处时，清司手足无措，根本不知道该如何是好。
他坐在奶茶店临街的玻璃窗边，一边喝奶茶一边懒洋洋地支着下巴看外面的熙来攘往；旁边有陌生女性在暗搓搓地讨论要不要来问他要号码，声音刚刚好够他听清楚，又不会太突兀。但清司都懒得回头看一眼，只顾着在人群中搜索叶珣的身影。
“……你来的好早。”突然，在他身后有人说了这么一句。
他倏地回头，就看见穿着黑色冲锋衣的叶珣站在他身后。
——早知道就应该穿黑色啊！
清司脑子里冒出的第一想法就是这个。
他往上看见叶珣淡漠的脸，紧张在这一刻攀至最高点，一句回应他都憋不出来。于是清司就那么看着自己的暗恋对象，弱智似的咬着奶茶吸管，狠狠地嗦奶茶。
“滋噜噜——”
杯子空掉后的声响冒出来，在并不安静的奶茶店倒不显得尴尬。
叶珣往收银台那边看了眼：“要不要再买一杯，时间还来得及。”
“……不用了，”清司连忙站起来，“走吧。”
“嗯。”
他跟在叶珣身后，在看见对方的瞬间，他心里忐忑不安的小人就已经直接宕机躺平。他满脑子都是自己这件黄色的外衣是不是看起来很怪，大冬天大家都配合着天气穿得很黯淡，只有他穿这么亮色的衣服；今天的头发剪得怎么样，叶珣有没有看出来他剪了头发，都说刚剪完要长几天才好看，现在是不是挺丑……
不过应该看不出来的吧，也就只剪短了一点点。
出奶茶店的时候，清司还瞅了眼旁边的反光玻璃，生怕自己哪里会出糗。
谁知道走在他身前的冷漠脸酷哥，头也不回地问了一句：“你剪头发了？”