坐在警局的休息室里，时笺一直不停地流泪，发抖。
她已经穿上了这里提供的干净衣服，里里外外好多层，时笺却还觉得冷，双臂抱着膝盖缩成一小团。
袁志诚的手机、她的手机都已交予警方。录音作为嫌疑人施虐、胁迫以及勒索的最直接证据，再加上时笺身上林林总总的伤痕，已经足够立罪。
旁边的女警一直在柔声哄慰她，试图做心理疏导，时笺的脑子却始终嗡鸣，完全听不见外界说了什么，只是呆呆地望着一个地方发怔，失神。
女警见状，低低叹了口气，走了出去，轻轻合上了门。
一个年轻小姑娘遇到这种事，实在是命苦。
临下班接到紧急来电，局长还在办公室里踱步打转：“小姑娘受到不小的惊吓，身上也有伤，一直在哭，我让同事去安抚了……她？那畜生没得逞，只打了她，其他就是照片……好，照片我会让人全部删干净，你放心。”
那边只说：“我要他在里面待得越久越好。”
-
时笺恍恍惚惚，不知自己坐了多久，女警又进来，将她的手机放在桌面。
“有人想和您通电话。”
时笺没有应声——她想说话来着，可是为什么喉头好像锁住了一样，几乎无法呼吸。
女警开启了免提功能，退出去，偌大的休息室只留下她一人。
下一秒，熟悉的嗓音响起：“阿午。”
时笺的眼睫轻微抖了下，紧接着她看到了那个熟悉的备注。
——“海”。
她心口炸出一声响，惊天而无声。仿佛一面厚实的墙就这么搭建起来，将被伤害处严丝合缝地包裹合围。
“交给我，阿午。”他的嗓音低而温柔，只隐约含着海边沙砾的喑哑，“交给我。相信我。”
他话音刚落，时笺就捂着脸痛哭了出来。
“阿午，没事了。”他轻哄着她，“没事了，我在。我在这里。”
时笺不说话，只是哭。
像只受伤的幼兽般嚎啕大哭，像是小时候玩具坏了跑到大人怀里拼命用力地哭。
“别怕。不要害怕。”
他一直小心翼翼地哄慰着她，好长一段时间，才听到她出声。
“你可不可以，不要听录音？”时笺嗓子近乎嘶哑，崩溃地说，“你不要听录音，我不想你听到录音……”
“我不听录音。”
“海”重复一遍，低低的，“我不听录音。”
时笺的哀鸣声小了下去，只剩下一抽一噎的，令人心碎到极致的脆弱：“还有照片、还有照片……”
“阿午。”他叫她的名字，“录音我没有听。照片全删掉了。我不会再让他出现在你面前。不要害怕。”
他说没有听，那她就相信。他说删掉了，那就没人会再看到。他说不会让袁志诚再出现，那她以后都不会再见到这个人。
没有原因，时笺就是无理由相信他。只要他说出口。
“真的吗？你保证。”
“我保证。”
时笺鼻子眼睛全都红成一团，脸颊湿漉漉的，泪流满面。
她将脑袋埋进臂弯里。过了一会儿，才有细薄如丝线的声音沿着听筒传来：“呜呜……我好想你。”
“刚才，刚才我想死的心都有了，但我想起你，我就坚持下来，我知道你会来的，我知道你只要看到消息就一定会来的……”
“嗯，我会来。”他的声音已经低得不能再低，气息声也加重，“囡囡不要哭了。”
时笺的啜泣变成一抽一抽的剧烈喘气，她在努力遏制自己，但胸口就像是一截破败的风箱，发出吱呀吱呀难听的声音。
她努力抱紧自己，缩成小小的一只。
这时候时笺听到电话那边传来压抑的咳嗽声，不过很快止住，她抽抽搭搭的，眼尾还红着，却如惊弓之鸟般直起身子问：“……你怎么了？生病了吗？”
“没有。”他又咳两声，嗓音略带砂质，“只是小感冒。别担心。”
时笺的心悬在半空中要下不下，像被一根绳子捆绑勒住般紧缩，刚遭受过的巨大冲击让她的情绪变得脆弱又敏感，刚止住的眼泪又一刻不停地掉了下来。
“海”极力安抚她：“我没事，真的没事。囡囡不要哭。”
他哑着嗓子拙劣地转移话题：“马上就是生日了，想要什么礼物？我在日本看到很精致的旋转木马音乐盒，当音乐响的时候马匹会上下移动……又或者，那种手作小屋，在核桃或是茶壶里放置迷你家具，也许你会喜欢。”
“或者捕梦铃？永生花？你喜欢什么花？郁金香还是向日葵？我曾见过有画家用小型的干花铺出莫奈的名作《睡莲》系列，很漂亮，到时见面我再请问一下对方愿不愿意出售……”
他又对她讲了很多的话，后来在女警的帮助下，先在附近找到一处安全的居所安顿下来。
期间一直保持和“海”的通话。
他们都不说话，他只是听着她的动向，听她有没有再哭。
后来时笺要去洗澡，他才让她挂了电话。
时笺洗了很久的澡，她用力搓洗身上的皮肤，一直到搓出红印、感觉到疼痛才罢休。
而后她便上床，侧躺着窝进厚实的被褥中，慢慢地将自己缩成一团。
他们又通话。
这次单纯是他在讲，时笺在听。
他讲他以前出去旅游的经历，坐直升机到美国大峡谷，想看马蹄湾，不过雾太大，什么也没看清，只记得天气很冷，下了点小雪。也去非洲国家公园近距离看过老虎和狮子，还有角马过河的壮观场景，那里的动物木雕栩栩如生，一个只要5块钱。
还有爱琴海，拱形的圆顶建筑，从天空到海洋再到建筑都是漂亮的蓝色，一路上岛屿众多。法国普罗旺斯则是薰衣草和葡萄酒的盛产地，以中世纪的骑士叙情诗闻名。最后是纯净的新西兰，放眼望去都是碧绿的平原，冠幅广展的大树，绿草茵茵，细嗅都是草木和泥土的芬芳气息，那里是牧民的天堂，驼毛十足柔软……
听着听着，时笺就睡着了。
-
时笺睡到第二天早上六点，蓦然从梦境中惊醒，神思恍惚。她条件反射地摸向自己的衣服领口，待迟钝地拿上手机，又重新用被子把自己严严实实盖紧。
和“海”的通话已经在凌晨两三点某个睡得迷糊的时候不经意挂断了。
这才去看微信。
陆译年给她发来三条未读信息。
时笺的呼吸短暂滞了一下——原以为会有更多的。毕竟她一整个晚上都没看手机。
她在九点多给他打了电话过后，到差不多十一点他才回。
陆译年给她打了两个未接来电，她没接，他又发微信：【笺笺，我一直吃饭聊天到刚才，没注意手机，现在才回家。】
陆译年：【你登机了吧？】
陆译年：【到学校了和我说一声】
飞机已经起飞，他以为她登机，然后就没再发消息。
可能是太累了，本来想等她消息的，回去直接睡着了，现在还没起来。
时笺的指尖停顿在键盘处，好几次想输入又生生顿住，最后颤抖着熄了屏，把自己深深埋到被子里。
——只要一想起那个散发着霉味儿的出租屋她就生理性恶心，要怎么说出口，她遇到这种事情。
除了让陆译年着急难过自责，告诉他不会有任何用处。
反正再也不会见到袁志诚这个人了。
算了吧。
算了。
她给他发：【我回到啦，昨天太晚了，我太困所以直接睡着了。】
到早上十点钟，才收到陆译年回复：【哈哈，我也是。】
再没有其他的了。
时笺回到北京，连续几天状态都很不对劲，吃不下东西，整个人无精打采，晚上失眠，早上又很容易惊醒，连舍友都看出了她的一反常态。
已经放了暑假，褚芸和姚乐安都回家了，只有江唯唯一个人在寝室里。
“怎么了？”她私下里这样问时笺，悄声，“是……和陆学长闹矛盾了？”
时笺顿住，停了好一会儿才勉力扯起嘴角：“没有，就是太累了。”
可能真的是太累了。
休息。她需要休息。
时笺时常在晚上九十点就上床，一觉睡到将近十一点才起来，浑浑噩噩。
她把自己缩在一个厚重的壳里，连陆译年找她的频率明显降低也没有发现。某一天晚上，他突然给她发：【我思来想去，还是想问问你，你有没有什么事没和我讲？】
时笺完全愣住，不明白他所言何意。
她下意识就想到袁志诚的事情。
心悸了一瞬，时笺不知所措地发怔，用自己仅剩的理智思考——如果是在说那件事，他不会是这样的语气说话。
至少不该这样质问她。
陆译年说：【你有没有什么事没和我说真话？】
时笺不知道他在说什么，她说没有。那头再没动静。
那天不知道怎么了，两个人都很不对劲，也没有人再去解释。时笺后来想起，晚上再给陆译年打电话，是别人接的。
应该是他比较要好的兄弟，那头声音很吵，震耳欲聋的欢闹声，大概在酒吧。
“喂？我是许朔。”对方声线微醺，有点高了，“译年去卫生间了，你稍等一下啊。”
“哦。”时笺乖乖说。
男生似乎闲着无聊，和她搭话：“诶，上次他和你去那个艺术馆好不好看啊？是抽象派的巡展对吗？”
时笺很迷茫：“什么艺术馆？”
音乐很大声，他也要吼得更大声才行：“我说刘盏盏你这是金鱼的记忆啊！这不是前天去的吗？我正好有点事，没来得及一起！”
时笺更懵：“你在说什么，我——”
电话中忽然远远收进陆译年温沉的声音：“干什么呢？”
许朔：“盏盏来电话啊，我就跟她闲聊。”
“你看错了，这我女朋友。”陆译年说。
许朔啊了声，也许是仔细看了下备注，这才了然。他尴尬地嚎了一嗓子，陆译年接过电话，喊她：“笺笺。”
时笺慢慢反应过来了：“许朔刚才说的人，是谁？他说你和她一起去看画展。”
陆译年说：“是我上次和你说的，我妈朋友的女儿。不是我们俩单独去的，还有两个朋友。”
他沉默片晌，和她解释道：“他们家是我家很重要的生意合作伙伴，来申市，需要招待一下。”
有什么东西剥丝抽茧般慢慢涌出水面，时笺问：“阿姨……是不是经常用各种名义让你们两个相处？”
又是一阵安静。
陆译年走到靠近门口的地方，乐曲声没有那么嘈杂，他先是应一声，又含糊道：“也还好。”
陆译年的父母看不上她，时笺知道，所以他们会自作主张给他安排门当户对的相亲对象，她也能预料到。
但她真正在乎的是他是怎么想的。
时笺这才意识到自她归京后，他态度好像变冷淡了，却又不知问题出在哪里。
酸水开始往外咕噜咕噜地冒，时笺尽量保持冷静地发问：“你们还在一起做过什么事情？”
“没什么。就听过一场音乐会，吃了几次饭。”陆译年说，“音乐会也是几个朋友一起去的。”
“你怎么都没告诉我？”
“你当时学业很忙，马上要期末考试。再说，我怕你知道了多想……”
可他明明知道父母的不良动机。
有过一次，就会有第二次、第三次，只要他应下来，这件事就永无止境。
“为什么不能拒绝呢？为什么不能明确地告诉对方，你有女朋友？”
“因为生意关系绑定太紧了，有时候我们也需要倚仗他们。”陆译年的语气好似有些头疼，“面子上的东西还是得做，你明白吗？况且，听几场音乐会，看几次画展也不意味着什么，只是待客之道罢了。”
这一刻时笺突然觉得陆译年变得居高临下起来——他要尊重父母的意见，他要遵循上流社会的游戏规则，所以他理所当然地这样行事。
她没忍住问道：“所以你就在这种模糊的边界上玩心眼？”
“我没有。我真的平常都离她远远的。只有她偶尔来一下，不得已的时候才见面。”气氛有些压抑了，陆译年开了个玩笑，无奈道，“我最喜欢、也只喜欢我的女朋友，可她现在好像还不知道，在和我闹脾气。”
时笺没有笑。
她试图站在他的角度上思考。
从他的观点出发，这番话没有错，社会上很多东西都需要粉饰，需要虚以委蛇，她不是不懂人情世故的书呆子，也知道这样做有其道理。
但她只是想寻找他爱自己的证据——他本可以更强硬一点，不是吗？
他可以为了自己的职业选择和父母冷战，甚至在断了供给时依旧坚持自我，为什么在这件事上不能为她再往前迈一步？
不进则退。他的父母也在试探她在他心底的分量，相信他们已有了答案。
是太年轻吗？或者社会地位的尊卑天生就决定处事时用不同的度量衡？
时笺不懂，她仅存的力气只够她问出最后一个问题。
“那天晚上我回北京，你也是在和他们家吃饭，对吗？”
良久而难抑的沉默自两人之间的缝隙逐渐蔓延开，陆译年说：“对。”
闸刀落下，自脑中发出一声重响，时笺闭上眼睛，轻颤着声道：“我明白了。”
“就这样吧。我挂电话了。”她想她需要冷静一下。
“等一下，时笺。”陆译年打断她，“你现在因为这件事在和我生气吗？”
“我没有生气。”时笺说。
是谁说人到了爱情里不会变成傻子？她也开始口是心非，言不由衷。
察觉到她的逃避，陆译年也有些着急起来：“我已经说了，我和她没有一点关系，都是做戏，做给我父母、她父母看，表面工作而已。难道你怀疑我对你的感情吗？可我有多喜欢你你是知道的——”
“你这是偷换概念。”时笺很少吵架，大多数时间她不会和人闹红脸，但今天不一样，“我需要的是，你明确告诉你的父母，你不喜欢他们的撮合，你有女朋友！就算有应酬的需要会让他们为难，也可以用其他方式弥补！”
“好，就算我做的是不妥当的。那你自己呢？”陆译年突然说，“看看你自己做的事，再听听对我说的这番话，难道不是在双标吗？”
“我做什么了？！”时笺莫名奇妙。
““海”是谁？你这个叔叔我一直觉得奇怪，那周你来申市，我忍很久，最后还是在分别之前悄悄看了你的手机。果然我不该看的。”
潘多拉魔盒打开，他们都失足跌进旋转扭曲的黑洞中，被愤怒的情绪指挥操控。
“你们联系有多紧密。他给你寄糖果，送你职业套装——怪不得你不愿接受我的礼物。”陆译年自嘲地笑，“原来你已经有了，不稀罕我的。你们一起连线看电影，你给他织毛毯。”
潮水漫过岩石缝隙让人窒息，时笺说：“这件事不是你想的那样。我没有告诉你来龙去脉是因为我需要时间，你一直都知道我需要时间。”
如果陆译年冷静下来，他不会在气头上说这样的话，他想想都应该知道事情另有蹊跷，知道时笺不是这样的人，知道她是全心全意喜欢他的——在和“海”的聊天中，她明明很多次提到自己的男友。
陆译年只是嫉妒那份与众不同、不容为他人打扰的亲密。
太嫉妒了。
“是，你每次把我推开都是用这种理由。”
“他看起来像是精英人士，如果你们真有什么血缘关系，又这么交好，他会忍心让你这样省吃俭用？坐最廉价的经济舱，连的士都不打，天天坐地铁去实习？又为什么给他一个这么暧昧模糊有联想含义的备注？”
“他是谁？你告诉我，他真的是你叔叔吗？”
“还是你在网上认识的什么消遣对象。”
时笺气得浑身发抖，拼命忍耐才没有掐掉电话。
她灵光乍现，想到一件令自己接受无能的事：“所以你那天晚上故意不接我电话？”
陆译年并不知道这个答案背后需要付出的代价，他故意气她：“是！”
“怎么会有人一晚上不看手机？后来我也没怎么找你，就想看看你会不会察觉到异样之后主动来找我和我说，但是没有！”
指甲陷进掌心，时笺胸口剧烈起伏，好长时间都没能说出一句话。
有什么东西自手中落下，在地上摔碎成了齑粉，她无知无觉。
“陆译年。”
时笺很久之后才能够出声，她一字一顿地说，“我告诉你。我告诉你他是谁。”
“我妈早早就跟人跑了。13年我爸爸为了赶回来给我送考，车祸去世，我复读一年，却在高考前被姑父姑妈告知不让去北京读书，还被抢走所有打工积攒下的钱。”
“我本来想打给心理医生，但是拨错了电话号码，打给了他。我要自杀的时候，是他告诉我说，不要死，要活着，人生才有希望。”
“在和你不认识的时候，我每次崩溃都会去找他，也是他一次次把我从悬崖边救回。”
“我去申市找你，被姑父抓住，带回出租屋差点要强.奸的时候，我给你打电话，你不接，我给他发短信，他找警察来救我。陆译年，你不会知道那天晚上我有多绝望。”
“你说他是谁？”
“我不知道他是谁，不知道他在哪里，不知道他的名字，但我们是真心待彼此。我已经没有任何亲人了，所以他对我来说就像是亲人一样，所以我告诉你他是我的亲人，我没有撒谎骗你，因为我打心底里就是这么认为的。”
“而你不懂，我相信你是不会懂的。你只觉得我坐经济舱和地铁是廉价，却不明白爱并不是直白的施舍，而是彼此尊重、信任和换位思考。”
时笺用手背擦干净眼泪，整个人脱力般塌陷下来，近乎绝望地说，“陆译年，我们分手吧。”