分手的那一天，是时笺生日的前一天。
陆译年原本早就定了礼物，玫瑰花和一条蓝宝石项链，在早晨如期送到。
时笺的眼睛都哭肿了。江唯唯替时笺下楼和快递员交涉，项链退回，玫瑰花也不要。
对方说花不好回寄，于是江唯唯还是带了上去。
陆译年和时笺一直都是同学眼里的模范情侣，几乎从来没有和对方吵过架。江唯唯不知道她为什么分手，但是个中酸楚只有自己才晓得，外人无从干涉。
谈了快两年的感情，说断就断了。上个周末，时笺还怀揣着对爱情的憧憬去申市看他，到现在却戛然而止，如同没有良善结尾的乐章。
时笺整一天都待在寝室里，躲在被子里，好像有流不完的泪。
她拉黑陆译年的手机号码，删除他微信，他就不断让其他人来找她，生怕她出什么事。
陆译年疯了一样。他甚至请了假飞来北京，带一封手写信给她。
时笺没有见他，但当他在楼下站足两小时之后，江唯唯下来了。
两人对视，什么话都没有说。江唯唯取走他的信，准备进门的时候，陆译年沙哑着嗓音开口：“她怎么样？”
江唯唯顿足，好久才说：“不太好，在哭呢。”
她转过身来，目光近乎责备：“你怎么会让她伤心成这个样子？”
是啊，笺笺在他面前从来不哭。
他怎么会让她伤心成这个样子？他们怎么变成这样了？陆译年也想问自己。
曾经的天之骄子，风云人物，在同学眼中有着显赫家世、光鲜皮囊、优秀履历的学长，这一刻只剩下狼狈不堪的内里。
他一夜没睡，连夜来到北京，来到她的宿舍楼下——以往每次来到这里，他会带一束桔梗花，然后骑车载她上课。
而现在他憔悴地站在这里。
陆译年看起来状态很差，眼下青黑，下巴有零星胡渣。江唯唯叹息一声，转身离开。
他的信摊开在时笺桌上。
道歉，都是道歉。说不完的道歉。
他说他很后悔，不应该说那些气头上的话，不应该中伤她在乎的人。在她需要的时候也没能及时来她身边，做了她不喜欢的事情，没有站在她的角度上考虑。全都是他的错，都是他不好，她想怎么罚都行。
只求求她，不要分手，不要甩开他。
他的尊严裹得一地稀碎，他在低声下气地、卑微地挽留着她。
陆译年一直在等，周围人来人往，都在默默地打量着他。他不知道有没有认出他的人，他只感到自己近乎绝望，只还剩一口气吊在胸腔。
不知过了多久，他看到时笺下来。
她好像变瘦了。
这是他脑中冒出的第一个想法——上次来申市怎么没注意到？
她原本就很瘦，只是现在更加脆弱纤细。
时笺双眼通红，慢慢朝他走过来。那一刻陆译年的呼吸都快停止了，心跳也完全失速，喉头扼住，无法出声。
他没有在附近的垃圾桶看到他送的玫瑰花，她收了他的花，是不是代表着还有希望？
她还会原谅他。
“陆译年。”时笺开口。
“谢谢你的花。”
她脸颊上泪水未干，但双眸却是明亮的，一如初见那天——陆译年就是因为这双眼睛才喜欢上她的。她的纯真，她的善良，她无可取代的美好。
“但我想我们就走到这里了。”她说。
如同一把利刃狠狠戳进陆译年的胸膛，他听到自己血液从伤口中泊泊流出的声音，甚至没来得及问出一句为什么，猝不及防的痛感凌迟下来。
“笺笺，我错了，对不起……”陆译年哀求地看着她，“我求求你，不要分手好不好。我真的知道错了，我以后会注意的，真的，求求你不要离开我。”
他伸出双手想拥抱她，像以前无数次做的那样，但这次她把他推开了。
“不要这样。”时笺也哭了，“你不该是这样的。”
陆译年的手僵在半空中。
——他应该是什么样？
他们在一个尚不懂爱的年纪遇见彼此，分开的时候仍不甚理解其中奥秘。
只是隐约知晓——如果一段关系让我们都变得不再像自己，那么也许到了该说再见的时候。
——他该是什么样的？
他应该永远意气风发，永远骄傲，做她记忆中那个骑车载她的少年。他们乘着晚风夜奔，从新民路高高的陡坡上冲下，振臂高呼，畅快地大喊出恣意飞扬的青春。
“让我们都体面一些。”时笺踮起脚尖，噙着泪水，却含笑吻他脸颊，道一声，“珍重。”
祝你珍重。
祝你一辈子过得无比顺遂——只是，以后的故事不再由我们书写了。
-
人生中第一次失恋，第一次分手，时笺试图以平和饱满的心态对待。
可是很难。
陪伴了自己那么久的人，最后再如何龃龉，还是会习惯性想念。
但她知道自己必须学着忘记。
忘记过去，重新出发。
很多路要自己走，很多事情要自己做。摒弃掉过去的习惯很难，但是这也是成长必须要付出的代价。
这个糟糕到极点的生日，时笺唯一的慰藉是收到了“海”送她的一条手链。
链子是晶莹的绿色枝茎，上面缀着几朵绽放的浅米色铃兰，可爱得紧。时笺问“海”这是哪里买的，他说是在芬兰的伊瓦洛小镇旅行的时候，请当地的手艺人定做的。
“海”说：【我想你也许会喜欢的。】
时笺红着眼回：【嗯，好漂亮。】
他说：【喜欢就好。】
时笺没有立即让他知道自己失恋。
她不想总是依赖他，向他投递一些很负面的东西，更何况这些东西差点就波及到他。
这一次她不想再得他庇佑，想要当个大人，安安静静地自我疗伤，完成化茧成蝶的蜕变。
时笺后来又在陆译年百般恳求下加上他的微信。
他说，哪怕不能继续走下去，让我在这里安安静静看着你，也是好的。让我看一眼吧，我不会打扰你的。
他们的聊天框里没有人说话，但是都对彼此保持了朋友圈可见。偶尔陆译年会跟她道晚安，时笺也会回，轻飘飘的两个字发出去之后，胸口一阵难以言喻的怅然若失。
时笺用了足足半年才彻底放下这段感情。
跨年夜的这天，她抱膝窝在寝室的软椅里，同“海”打电话：“我昨天又梦到他了。”
也是直到梦醒的时候时笺才惊觉，她已经有这么久没见过陆译年了，以至于回忆起他的面容的时候，脑海中一片模糊，只剩下一圈浅浅的光晕。
时笺有些伤感，但也只是一点点伤感而已：“我努力想看清他的脸，但是他很快转身走了。我发现我怎么也想不出他究竟长什么模样。”
“海”静静地听着，他另辟蹊径地说：“如果在梦里没有看清楚某个人的脸，代表今后还能再见到他。”
大概是某种迷信的说法，时笺却很受用。
“嗯，我想也是。”
“我觉得我长大了。”她乐观地补充，“对待离别，好像态度更成熟，比以前更洒脱了。”
人生就是一场又一场相逢和离别。珍惜眼前人，在他们变成过客之前。
“海”夸赞她，语气很认可：“你能这么想很好。”
时笺抿着唇翘起来，她晃了晃手腕，几朵小铃兰得意地叮铃作响。她释然地转换了话题：“嗯……跨年夜，你在做什么呀？”
“和平常差不多。”他回答，嗓音还是低醇和缓，“……在家里，处理一些工作，看看电视节目，然后，”“海”话音一转，明显含笑，“现在在用我们阿午送的茶壶倒水喝。”
时笺印象里他好像一直都是孤家寡人一个。
没有成家，也没有伴侣，工作和自我精神放松占据生活的主要重心。“海”和她聊天时从不提家里人，她对他确实称得上是一无所知。
但她的注意力很快被其他东西攫取而去，欣喜地弯起眼：“你用了啊！怎么样？好用吗？”
时笺在前几天给他寄送了一个柿子形状的小茶壶，是她特地求请一位之前采访过的紫砂壶名家做的。外表是橙色的，壶盖是草绿色的，颇有点古灵精怪，寓意“柿柿如意”。
不是生日也没赶上什么传统节日，时笺就美其名曰“跨年礼物”。
“海”说：“好用。我很喜欢，谢谢囡囡。”
时笺很开心，想说什么的时候，忽而觉出一种强烈的愿望。
——想要知道，他在说这种话的时候，脸上的表情是怎样的。
原先设下“不获取真实信息”原则是因为不想破坏心里的那个具象，现在却是觉得，他什么样她都能悦纳，比起心里的踌躇，她更想走近他、了解他、真正触碰到他。不然总觉得像是一个虚无缥缈的幻影。
“之后什么时候，我是说，等你方便时——”时笺嗓音细软，鼓起勇气问，“我们，可以见一面吗？”
不知不觉，他们已经认识这么久了，将近三年有余。之前许多次她都曾冒出过这个想法，但很快又自我否定掉，想着再迟一些，迟一些再说。
但是今天，辞旧迎新的时刻，时笺想，也许可以做出一点改变。
电话被时笺握得紧紧的，话说完之后胸口一阵没来由的紧张，就好像马上要见到他似的，甚至开始期盼到时会是什么样的情景。
可墙上的秒针在一帧一帧地走动，那头始终没有开口应答。
在一阵近乎凝滞的时空里，只余很轻微的温沉气息声，这样的沉默牵引她开始变得忐忑不安。
时笺没有想到他会思考这么久。
她的见面邀请好像让他很为难，时笺的心情瞬间从高点跌落谷底，也感到同频率的难为情，有些慌张地咬唇弥补：“我、我知道你很忙，如果没有时间也没关系——”
“等你毕业。”“海”忽然开口。
“啊？”时笺还没反应过来。
“等你毕业之后，好吗？”她听到他在笑，是一贯的温柔低缓，“毕业那天，我亲自去学校门口接你。”
作者有话说：
往后还有一章