14．是什么原因让牛顿精神失常
世界著名的近代科学家、力学奠基人，并在数学、光学、天文学诸领域作出过卓越贡献的英国科学家牛顿(1642—1727年），在50至51岁时，曾一度突患精神失常疾病，直到两年后才逐渐恢复正常。为什么牛顿会突然患精神失常疾病呢？发病的原因是什么？当时科学家对此病发生的原因进行了探索，但无法作出科学的、令人信服的解释。
在他死后至今的250多年间，众多的科学家对这个问题进行了长期探讨和研究，但至今仍找不到一个准确的答案。
有人认为是由于劳累、用脑过度引起的；有人则认为是在外界的强烈刺激下引起的心理异常反应；也有人认为是由于汞中毒，但也有人反对这种中毒说：觉得病因是非生理的，而是心理的。牛顿由于连续不断地极度紧张工作，用脑过度，而使得他未老先衰———不到30岁，他的须眉毛发就全部白了。头发的这种异常变化为某种疾病的先兆，诸如植物神经功能紊乱等一些慢性病就是常以头发变白为先兆的。因此，有些学者推测，牛顿之所以会在50至51岁时突然患精神失常疾病，并非偶然，而是他长期极端紧张工作、用脑过度而造成植物神经紊乱的结果。
但是，许多人也不赞成这一说法，他们认为，牛顿之所以精神失常，主要原因是由于长期形成的生理机能障碍在外界因素的刺激下引起心理异常的结果。1677年，他的恩师巴罗和皇家学会干事巴格相继去世，这给他带来了巨大的悲伤，曾使证明万有引力定律的研究工作一度中止。1689年，母亲的逝世使他陷入痛苦的深渊，再加上一场无情的大火将他多年心血凝成的重要文稿烧毁而对他精神产生了沉重打击。这一系列打击终于导致了牛顿的精神失常。
有两位研究牛顿生平的学者，曾获得牛顿留下来的4绺头发。在使用现代的中子活化、中子衍射等先进手段对头发进行综合分析后，发现头发中含有高浓度的有毒微量金属元素，其含量高出正常人许多倍，尤其是汞的浓度达到了可怕的程度，汞在他体内的积蓄量比允许值超出了20倍。由此断定：由于牛顿长期进行物理—化学实验，经常暴露在一些有毒金属的蒸气中，尤其是长期接触汞而导致汞中毒，所以他的精神失常正是由于金属中毒引起的。
以美国科学家狄士本为代表的一部分学者对上述推测持怀疑甚至否定的态度。他们认为这种推测是不可靠的，不可信的。原因是：首先，今天人们已根本无法证明头发是牛顿精神失常时期的还是其他时期的，而不同时期的头发，所含微量金属元素的种类和数量也是不同的。纵观牛顿的一生，除1692年至1693年患精神失常外，其他任何时期皆未发生过此病，无法断定头发的年代，也就无法推测他患精神失常的原因。其次，头发中所含微量元素会受不同环境因素的影响而发生变化，而牛顿的这些头发分别保存在不同的地区不同的环境中，经历了250年之久，在漫长的年代里，遭受到不同外来环境因素的干扰与影响，也可能吸收了外界中其他有毒物质而发生变化。即使这4绺头发是他精神失常时的头发，但今天也已失去了它的真实面目了。一个人如果每年接触汞达2000小时的话，可能出现汞中毒症状，诸如手指颤抖，牙齿脱落，四肢无力等。据一些学者统计，牛顿每年接触汞的时间不会超过100小时，尚构不成汞中毒这一时间条件，即使在他发病期间，也未出现牙齿脱落、手指颤抖等说明汞中毒的任何迹象。根据这些方面的考察与分析，他们认为，牛顿精神失常的病因是心理方面的而不是生理方面的，他的病症是现今所谓的临床抑郁症，而不是由于汞等重金属中毒所引发的。
在1978年第二次人发学术国际讨论会上，有些学者坚持利用现代的科技手段来对牛顿头发中所含微量元素进行定量的分析，从中找出病因，并在国际上引起广泛的关注，形成一股国际性的牛顿头发研究热。但时至今日，专家们各持己见，争论不休。牛顿为什么会一度突患精神失常病，仍然是一个留待后人去探寻的谜。
15．神秘失踪的凡·高名画
文森特·凡·高在1890年6月写道：“我让加歇先生的肖像带着某种忧郁，有些人也许会觉得那是个鬼脸……哀伤而温和，清晰而理智，许多肖像画都应该是这样。当代有这样一些肖像，人们也许会长久地凝视它们，甚至在100年后带着渴念追忆它们。”
1990年5月的一个傍晚，7时45分左右，保罗·费迪南·加歇(在这位荷兰后印象派画家生命的最后几个月照顾过他的普通医生）的肖像出现在纽约克里斯蒂拍卖行一间座无虚席的拍卖场。起价是可观的2000万美元，旋即以100万美元的增价迅速上升。4800万，4900万，5000万……房间里喊声不断，掌声此起彼伏，竞买进行得如火如荼。7300万，7400万，7500万……木槌终于落下，创造了艺术作品拍卖有史以来的最高纪录。
一位态度谦逊的日本艺术品商人替一位姓名不详的主顾买下了《加歇医生像》，总价为8250万美元(7500万美元加上10％的佣金）。
于是，这幅杰作从聚光灯下直接装入包装箱，运送到东京某个机密的储藏室。它的新主人，日本实业家斋藤和它共度了几小时，随后就把它锁在了一个有温度湿度控制装置的保险库里。
后来，斋藤在财政和其他方面都麻烦重重。1993年，他曾以受贿罪被判缓刑三年。在此期间，他曾经宣称，他希望死时把这幅作品焚毁，和自己一同埋葬。此语一出，艺术界大哗，但他后来又说，这只是个玩笑。
1996年，斋藤去世。没人知道谁拥有了这幅画———斋藤的继承人、他的公司还是他的债主？甚至没人知道它的下落。尽管斋藤的公司向世人保证这幅画仍然存在，但关于它的所有后来的交易都蒙上了一层神秘的面纱。几乎可以肯定，面容忧郁、带着凡·高所说的“我们这个时代的心碎表情”的《加歇医生像》已离开日本，落在了私人收藏家手中。它的主人不想宣扬这件事，很可能因为这幅画的名声已经够大了。但它究竟在哪儿？有人说在纽约，有人说在法国，还有人说在瑞士。
谣言还在流传，但是，让这幅画回到公众领域有什么重要意义？阿姆斯特丹凡·高博物馆的收藏负责人斯拉尔·范·霍伊滕说，《加歇医生像》不仅是全世界最昂贵的绘画作品，还代表了凡·高肖像画的顶峰。他说：“那时，他试图创造一种新的肖像画，这种画法使肖像具有一种永恒感，《加歇医生像》体现了这些想法。”
16．海森堡与玻尔到底谈了些什么
尽管2002年2月5日，丹麦尼尔斯玻尔研究所公布了有关德国科学家海森堡与丹麦科学家玻尔哥本哈根会面的有关文献，但他们会见时到底说了些什么，迄今仍是个谜。
最近，人们发现了海森堡写给同行的一封信，将有望解开这一20世纪科技史上的谜案。1940年春，德军占领丹麦的第二天，海森堡曾写过一封信给他的汉堡同行———德国原子弹计划参与者、德国核试验计划关键人物之一的德国物理化学家保尔哈特克。在信中，海森堡请他或海森堡的学生卡尔弗里特里希·冯·魏茨泽克一道前往哥本哈根，因为他要在那里同某研究机构的负责人玻尔商谈要事。这封信有可能会重新评价海森堡和波尔的哥本哈根会见。
1941年9月，海森堡前往哥本哈根，找到他的老师玻尔并与之进行了一次谈话，但是谈话不欢而散。2002年2月，玻尔研究所公布的文献似乎仍对海森堡持有疑虑：海森堡是否想从波尔处打探为德国制造原子弹的技术？但是，从海森堡写给保尔哈特克的信中看，这次哥本哈根之行一年半以前就已开始策划了。海森堡的学生魏茨泽克在接受德国媒体采访时说，海森堡此行的目的主要是为了玻尔的安全，他只想知道，他的老师是否需要在他帮助下离开哥本哈根，或者说，他至少能让德国驻丹麦机构为玻尔提供方便。
直到1941年春天，魏茨泽克才找到机会去哥本哈根作报告。他利用这次机会为海森堡和玻尔会见积极准备。他在哥本哈根向德国驻丹麦代表处建议，举办一次天体物理会议，这样，他就能邀请海森堡到哥本哈根来。他通过家庭的影响力见到了德国驻哥本哈根公使冯克，请他给予玻尔保护。但公使没有这样做，原因是玻尔根本不愿意与冯克接触。
后来，德国公使采纳了魏茨泽克的建议，在哥本哈根举办了一次天体物理会议。应当时所谓“德国科学研究所”的邀请，海森堡与魏茨泽克于1941年9月一道前往哥本哈根参加会议。然而，出人意外的是，玻尔拒绝出席德国科学研究所的活动，并对海森堡产生怀疑。玻尔的儿子阿格·玻尔后来回忆说，海森堡与他父亲和其他同事谈到当时的军事局势时说，德国会打赢这场战争。其实这一点不奇怪，因为当时德军已占领了差不多半个欧洲，并正向莫斯科推进。对海森堡来说，他没法在公开场合怀疑德军会打胜仗。
最后，海森堡终于找到一个机会与玻尔一道外出散步，两人进行了单独谈话。