晚上十点十分，距离熄灯还有半个小时，值班战士拎着手电筒逐层巡视着悄无声息的办公楼，最后回到大堂时，看见了站在宣传公告栏前正在发呆的闻阅。
公告栏左半部分是消防部队改革教育宣传展板，中间向右依次张贴着两份最新下发的通知、上一届全省消防系统技能比赛团体奖状、明年的全年训练任务计划、包括晨晨作品在内杂七杂八的图纸，另外还挂着几面形状各异、内容雷同的锦旗。
最右侧是大队干部信息一览表，一排五寸红底照片，下方标出了职务和姓名。
排在首位那一张看上去不像是近一、两年内所拍，照片里的人比现在还多几分青涩和桀骜，浓眉下一双辨不清是灰是棕的眼睛直直盯着镜头，表情三分严肃五分不羁，剩下两分是被红色背景衬托出的威严。
闻阅出神地看了好久，连路过的战友朝他打招呼都没有听见，直到有人走近，将一只手臂搭在了他的肩膀上，他才如梦方醒一般神思恍惚道：“我好像失恋了......”
无精打采的周童跟着叹息，拍拍他的肩膀表示安慰，心想，我好像也是。
闻阅肩托周童的手臂，与他相互扶持宛如一对难兄难弟，往旁边挪了两步，看着晨晨那副画里自己一张乌漆墨黑的脸，顿时更丧气了。
“我是不是长得不够好看？他不喜欢我。”
周童嘴上说着“没有的事”，心里多答一句，也就比教导员差一点吧。
“你表白了？他就直接拒绝，没说什么原因？”
他这一问，闻阅胡乱两下把头发抓成了鸡窝，抱着脑袋的样子看上去懊恼极了：“我什么都还没来得及说！”
周童看了眼时间，抓起他的胳膊扶着他往外走。
“挑重点，展开说说。”
“说什么......”闻阅一瘸一拐像得了软骨病，哭丧着脸有气无力地跟在周童身后。“我嘴笨，再说，告诉你有什么用呢，你又不懂......”
周童听了，第一反应是要对他强调，再怎么着哥也比你有恋爱经验吧？又一琢磨，哦，他指的......大概是男人与男人之间的感情。
那确实不懂。
要是懂，谁还有功夫在这儿听他发牢骚......
“闻阅。”
周童快步走在前，从头到尾只给了闻阅一个无法看透的背影。
“你以前也喜欢男人吗？还是就喜欢他？怎么确定性向的？你有想过家里人知道后会有什么反应吗？伤心怎么办？反对怎么办？被街坊邻居指指点点怎么办？”
“你怎么知道自己不是一时的心动，而是真的爱上了呢？”
“是受了什么人的影响吗？可是，咱们身边也没有谁是同性恋啊......”
“两个男人真的可以在一起，什么都能做吗？”
“生不了小孩怎么办？”
闻阅：“......”
周童就这么头也不回地碎碎念了一路，完全不给闻阅任何斟酌和回答的空隙，问题一个接着一个，语速快得令人一度怀疑他究竟是在问别人，还是在问他自己。
直到快要走到宿舍二楼的楼梯转角处时他才停下，回头望向止步不前的闻阅，不明所以道：“干嘛？走啊。”
闻阅疑惑地打量了他片刻：“我还以为你被我妈魂穿了。”
周童这才察觉自己刚才的言行在闻阅眼里十分地不对劲，连忙心虚地揉了揉鼻子，结结巴巴地解释着：“我不是，替你爸你妈操心你么......”
闻阅半信半疑地看着他，他又赶紧接着找补，试图岔开话题：“扯了半天，你倒是说清楚，涂队怎么就不喜欢你，拒绝你了？”
一说起这些闻阅又泄气了：“他说了，让我不要打他的主意，不管是男是女，他一概没有兴趣。”
周童做了个吃惊的表情：“这么绝？”
闻阅点点头：“嗯。他说他不相信什么狗屁爱情。”
...
这确实是涂科的原话。但闻阅没好意思说的部分还有很多。他觉得太丢脸，太挫败了，平生第一次主动向别人示爱，却吃了一碗如此绝情的闭门羹，着实让他身为男人的自尊心受到了不小的打击。
他自觉已经把脸面全都豁出去了，先是别别扭扭不肯坐救护车转院回北临，死皮赖脸地上了涂科的车；回程时又牟足了劲儿没话找话跟他聊天，师父长师父短地喊了一路，还哪壶不开提哪壶，说什么我爸教育我一日为师终身为父，你教我打拳，我教你吃鸡，百分之百包教包会。
现在回想涂科当时的脸色，没给他一脚踹下车去算他走运。
大概顾及他是个病号，又被强行安了个师父的身份，面对如此变着花样烦人的闻阅，涂科一直默默忍耐着没有发作。中途他接了几个电话，因为没带耳机所以开了免提，于是所有的通话内容就都被闻阅一字不落地听见了。
涂科倒一副没什么所谓的样子，也不回避。
头一个是讲旭，上来就劈头盖脸地质问他到底在搞什么鬼，嗓门之大、情绪之愤怒把坐在副驾驶的闻阅吓得一哆嗦，只可惜一句说完还没来得及说第二句，电话就被挂断，再打过来涂科索性就不接了。
便宜爹不行又换亲妈上，无奈涂大爷油盐不进、软硬不吃，摆明了故意跟他们过不去，一句给面子的话都没有。
经历了两段婚姻，两任汉族丈夫，常年生活在汉族人聚集的城市，涂科妈妈的汉语依旧说得不好。她字斟句酌，谨小慎微地讨好着自己的儿子，先问他什么时候有空回来吃饭，又问他最近身体怎么样，训练累不累，得到几句不咸不淡的回应，最后才犹犹豫豫地打听起贺局长女儿告诉她的事情。
没等她问几句，涂科便极不耐烦地打断道：“不用这么拐弯抹角，痛快告诉你吧，真的。”
一阵短暂的沉默过后，闻阅听见电话里传出涂科妈妈带着几分自责的声音。
“是妈妈不好，可妈妈真不愿意看到你的婚恋观被父母的婚姻问题影响......”
涂科嗤笑一声，挑起眼角瞥了闻阅一眼。
“婚恋观？这是性取向，天生的，跟你有什么关系？想太多了，你就是再嫁个十次八次，对我也没有任何影响。跟我道歉不如去给我爸上两柱香，等他夜里托梦，你再问问他肯不肯原谅你吧。”
“哦，对不起，忘了你信伊斯兰教。那就念经吧，也许比烧香管用。”
闻阅在一旁眼观鼻鼻观心，努力封闭五感六识，尝试当个聋子。他云里雾里地听了半天，大概也明白了几分，顿时对涂科又多了些心疼与同情，一番尖酸刻薄的言辞让他忽然有种冲动，想要极尽所能给这个看似强悍、落拓不羁又满心伤痕的男人一个温暖幸福的归宿。
他毫无准备，兀自脸红，心跳被这个突如其来，自作多情的念头打乱了节拍，如同擂鼓。
最后一个电话是个陌生号码，涂科的耐心已经耗尽，接通后张口就来：“有完没完？”
电话那头明显没反应过来，半晌才听一个老人的声音试探道：“宝宝？”
涂科：“......”
闻阅第一时间感受到了被灭口的威胁，只好拼命眨着无辜的大眼：宝宝饶命，我绝对不会说出去的！
涂奶奶近日在郊外疗养，宅子里没装wifi，手机因为连着看了好几天抖音又斗地主，话费和流量严重告急。涂科出警三天没功夫帮她充值，这通电话她是借邻居家的座机打来的。
贺局长的女儿是涂科妈妈相中的。尽管不待见自己的儿媳，但在宝贝孙子的终身大事上，涂奶奶和她倒是莫名其妙有着高度共识，从始至终不谋而合地致力于为涂科安排各种相亲，并且表现出了老一辈人百折不挠，越挫越勇的精神境界。
已是古稀之年的老人说起话来还像个豆蔻少女，涂科倒成了长辈。涂奶奶没有立刻盘问，只是很“随意”地打听了一下贺小姐口中所说的“小男孩”姓甚名谁，年芳几许，跟着又说了些家长里短的琐碎事情，最后才不容反驳地命令道：“找个时间把这个小闻带回来给我看看再说。”
小男孩闻阅已经臊得抬不起头了。
涂科一见他这幅可可怜怜的害羞模样就忍不住想使坏。
啧，这小脸儿红得。
于是立马答应了奶奶的要求。
挂电话前，涂奶奶又让涂科叫贝贝有空也一起去家里吃饭。
闻阅：“......”
宝宝贝贝......这小名儿起的，比闻金宝夫妇的品位还俗。
怎么不叫舒克和贝塔？
…
一百三十公里的路程不出一个小时就跑完了。涂科再三确认，闻阅都说自己没事，坚决不去医院。
本来体内就缺乏水分，这一路下来闻阅的嘴唇都起皮了。涂科话说多了也渴得够呛，于是拐进沿途一间超市门前的停车场，打算去搬一件纯净水备在车上。
勤务车没有倒车雷达，入库的时候涂科一手打方向盘，一手扶在闻阅的椅背上，身体扭过半边，盯着后方的角度和距离。
就是这个时候，闻阅也不知哪来的胆子，一个没忍住伸长脖子凑了过去，飞快一下亲在了那张近在咫尺的英俊侧脸上。
蜻蜓点水般的一个吻，倒先把自己闹了个脸红。而涂科竟然毫无反应，直到稳稳当当把车停进车位，熄了火，拉上手刹后也没把手收回来，还就着这个姿势越靠越近，似笑非笑的表情叫人捉摸不透。
“亲上瘾了？”他挑起眉问道。
闻阅不敢看他，支支吾吾半天一个字也说不出来。
“没戏。”涂科抬起一只手捏住了闻阅的下巴，迫使他用正面对着自己。“想亲就大大方方地亲，又不收你钱，但我奉劝你最好别打什么别的主意。你就是亲我一万下，脱光了站我面前也没用。男人女人都一样，我没兴趣。”
...
刚刚萌芽的爱情就这样被扼杀在了摇篮里。闻阅心想，我的爱情对他来说一文不值，和别人的一样，都是狗屁。
周童见他眼神呆滞，脸色随着回忆在红、绿、白之间来回变化，便学着奚杨的样子，像在安抚什么小动物似的揉了揉他的头。
“别想了，说不定你这只是一时的心动，心动跟爱是有区别的，心动只是浅层次的共振......”
闻阅顿时委屈地想哭：“连你也看不起我的爱情。”
“我哪有！”周童怕他真哭，赶紧手忙脚乱地安慰。“我是怕你稀里糊涂想不清楚啊。”
“不是的。”闻阅用力吸了吸鼻子，接过周童递来的纸巾。“没有你想的那么复杂。”
“爱情有公式能计算吗？有方程式能解出答案吗？有定理能说清起因经过结果吗？爱情是有迹可循的化学反应，谁的爱情不是从心动开始的？没有浅哪来的深？没有共振哪来的相通？”
周童一愣，被他问得哑口无言。
这谁？是我认识的闻阅吗？
“还有，家人的理解和支持是要去争取的，哪一方委曲求全都不公平，但什么都还没做就质疑他们的接受能力，因为这个去隐瞒去欺骗，本身就是不负责任、懦弱的做法！”
周童：“......”
“没有小孩可以领养。”闻阅干脆一口气说了个痛快。“再说，同性之间不具备生育能力是必然的，我们不应该那么贪心，什么都想要。”
周童挺震惊的，震惊自己的浅薄，也震惊闻阅这一番令他幡然醒悟也肃然起敬的言论，只是再听他这么一本正经地说下去，他可能就要绷不住笑场了。
于是他揽住闻阅的肩膀，把他的头按在自己胸前狠狠敲了两下。
“你老实交代，到底是从什么时候开始弯的？我怎么觉得你背着我参加过什么同志相关的组织，不会还是精神领袖吧？”
闻阅被他闷得喘不过气，一边挣扎一边叫唤：“喂！放开放开！放开我就告诉你个秘密。”
周童松开手臂，露出今晚从食堂离开之后的第一个笑容。
“什么秘密？你暗恋过我啊？”
“呸！”闻阅没好气地白了他一眼。“你想得美。”
周童不高兴了：“我就这么没有吸引力吗？！”
闻阅纳闷他这较的是哪门子的劲，又不想让他误会，只好解释道：“不是那个意思！你是直男啊！对同性恋来说......”
唉，他又想到涂科了。
男人女人都不喜欢，用“直男”这个词去形容他，好像并不准确。
“......喜欢上直男，跟飞蛾扑火有什么区别呢。”
周童还沉浸在闻阅对自己这个直男定位的深深质疑之中，抬头便见他眼睛红了一圈。
这回是真的哭了。
“别伤心了。”直男不知该如何安慰，只好捡起先前的话题继续分散他的注意力。“快告诉我，什么秘密？”
闻阅抹着眼泪问他：“你还记得薛子聪和张照吧？”
“记得啊。”周童点点头。辛夷楼224的两位学霸，与他和闻阅朝夕相处长达一个半学期的室友。“他们怎么了？”
闻阅一眨眼，两滴泪珠儿啪嗒落下，滴在了迷彩T恤的衣领上，抽抽搭搭地说出了一件让周童表情僵硬，瞳孔地震的事情。
“他们俩是一对，我撞见过，在宿舍。”
周童：“......”
感情自己一直生活在同性恋的包围之中啊......周童目瞪口呆，惊讶得合不紧下巴。
闻阅正要细说，最后一遍熄灯铃在这时忽然响了起来，于是两人只得匆匆道别，分头回了宿舍。
一丝皎洁的月光透过窗帘的缝隙落在床头，刚刚才“失恋”的周童这会儿又失眠了，倒不是难以消化这么大的信息量，只是觉得有些遗憾，因为他确实挺想知道，当时闻阅撞见的究竟具体是怎么样难以描述的场面。