“啊，我知道了，是乌头。”哪里是什么乌头。
再没有人提起匿名帖儿的事了。在新近发生的一系列令人眼花缭乱的事件中，匿名帖儿不过是一个美丽动人的小插曲。黄昏散步时，安赫尔神父越发相信这一点。晚祷后，他在办公室里和几位天主教的女信徒谈了会儿话。大家走了以后，神父觉得肚子饿了。他煎了几片青香蕉，煮了点儿牛奶咖啡，就着一小块奶酪吃下去。吃饱饭，那股香味儿也就忘掉了。他脱了衣服，钻进蚊帐里，逮住几只没被杀虫药杀死的蚊子，然后准备躺下睡觉。一连气又打了几个嗝。胃里一个劲地泛酸，但心情却很平静。
神父睡得十分香甜。戒严后四下里静悄悄的。耳边仿佛听到寂静的声音。还有清晨的寒霜绷紧绳索发出的嚓嚓声，最后还听到一曲昔日的歌声。差十分五点，他发现原来自己还活着，费了好大力气欠起身来，用手指揉了揉眼皮。他想：“十月二十一日，礼拜五。”想完了又高声说道“：圣伊拉里翁。”
神父穿好衣服，没去洗脸，也没去祈祷。他扣好长袍上的一长串扣子，登上平时穿的那双破靴子，鞋底已经开绽了。在晚香玉的芬芳气息中，他打开屋门，忽然想起了一句歌词。
“我将永远留在你的梦中，”他叹了口气。
神父刚要敲钟，米娜推开了教堂的门。她走进洗礼堂，一看，奶酪原封未动，老鼠夹子也还是老样子。安赫尔神父打开冲着广场的大门。
“真倒楣！”米娜晃了晃空盒子说，“今天一只老鼠也没抓住。”
安赫尔神父没有理她。朝霞灿烂，空气清新，似乎预示着无论出什么事，今年的十二月也会准时到来。只有巴斯托尔的声音永远消逝了，这一点神父感受得最为深切。
“昨天夜里又有人弹奏小夜曲了吧，”神父说。
“是用枪子儿弹的，”米娜说“，刚才还响枪呢！”神父第一次看了她一眼。她面色十分苍白，和瞎奶奶一样；腰间也系着一条某个世俗团体使用的淡蓝色的绸带子。但是，她和特莉妮达不大一样，特莉妮达有点男孩子气，而她正在变成一个大姑娘。
“在什么地方？”
“到处都是，”米娜说。“他们象疯子一样到处搜查秘密传单。听说他们掀开了理发馆的地板，碰巧发现了武器。监狱里关满了人。不过，听说男人们都上山找游击队去了。”安赫尔神父叹了口气。
“我啥也不知道，”他说。
说罢，神父朝教堂深处走去，米娜默默地跟在后面，一直走到大祭坛。
“这算不了什么，”米娜说“，尽管昨天晚上戒严、开枪……”安赫尔神父停住脚步。扭回头来，用那双庄重的、天蓝色的眼睛看着她。米娜也停下脚步，腋下夹着空盒子，话没说完，却神经质地笑了笑。