“没去过。”
“准备去吗？”
“我们打算去。”
“你们准备住哪家旅馆？”
“这个我还不知道。”
“啊，那么你们就去住施赖贝尔吧——那儿满都是美国人。你们是乘什么船来的？”
“‘切斯特市’号。”
“啊，对了，记得刚才我已经问过您了。瞧我老是问人家乘哪条船，所以有时候就会忘了，又去问他第二遍。你们准备去日内瓦吗？”
“准备去的。”
“你们打算住什么旅馆？”
“我们想住公寓。”
“我简直不能相信，你们会喜欢住公寓；很少美国人住公寓。你们到了这儿，住的是哪家旅馆？”
“施魏策尔霍夫。”
“哦，对了，这个刚才我也问过你们了。瞧，我老是问人家住哪家旅馆，所以我的脑子都被旅馆给搅糊涂了。可是，这样才可以找话谈呀，我就是爱谈话。谈话能使人精神爽快——您也是吧——在这样旅行的时候？”
“是的——有时候是的。”
“啊呀，我也是的呀。只要是有话谈，我无论如何不会感到沉闷——您也是这样吧？”
“是的——一般如此。但也有例外。”
“哦，当然啰。我就不高兴跟每一个人都谈话。如果他开始唠叨个没完，谈什么风景呀，历史呀，绘画呀，以及诸如此类的讨厌的话题，我很快就会感到不耐烦。我会说：‘哎呀，现在我可得走了——希望以后再见。’——接着我就去散步了。你们是打哪儿来的？”
“新泽西州。”
“哎呀，真恨死人啦，这个我刚才也问过你们了。你们看过卢塞恩的狮子吗？”
“还没看过。”
“我也没看过。可是那个告诉我彼拉蒂斯山的人说，它是值得一看的，它有二十八英尺长。听来这好像不太可能，但是，不管怎样吧，反正他是那样说的。他是昨儿去看的，说它已经奄奄一息，所以我恐怕它这会儿已经死了。可是，这没关系，它肯定要被制成标本的。您说这几个孩子是您的……还是她的？”
“是我的。”
“哦，您已经说过了。您准备上……哦，这个我已经问过了。哪一条船……哦，这个我也问过了。你们住的是什么旅馆……哦，这个我问过您了。让我想一想……嗯……嗯……这个，我想，要说的就是这些了。再见[15]……我认识二位非常高兴，女士们再见[16]。”
一八八〇年
* * *
[1] 卢塞恩湖在瑞士北部，海拔一千四百余英尺，以风景奇丽著称。
[2] 里吉山在卢塞恩湖边。
[3] 弗吕伦：镇名，在卢塞恩湖东南隅。
[4] 又称“重斜屋顶”，屋顶二层叠接，有着两层不同的倾斜角度。
[5] 阿尔卑斯山的高峰，高达一万三千六百余英尺。
[6] 美国东北六州的统称，包括缅因州，佛蒙特州，新罕布什尔州，马萨诸塞州，罗德岛州和康涅狄格州。
[7] 指德国出版商卡尔·贝德克尔（1801—1859）所发行的各种旅游指南。
[8] 布枯是一种南非产的灌木叶，可以入药。
[9] 庞修斯·彼拉多：古代罗马的犹太总督，他让犹太人把耶稣钉死在十字架上。
[10] 威廉·退尔：十三世纪末瑞士爱国者，曾领导人民反抗奥地利的统治，相传暴君格斯勒命令他射亲生儿子顶在头上的苹果。
[11] 原文为德文，句子不通，意在讽刺说话人无知又要表现。
[12] 原文为德文。
[13] “现在我要躺下就寝，
求主保佑我的灵魂；
如果我竟然长眠不起，
求主将我的灵魂接去。”
这是基督教儿童临睡前唱的一首祈祷歌，儿童为了“完成任务”，往往机械地、迅速地、漫不经心地唱一遍。
[14] 原文为德文。
[15] 原文为德文。
[16] 原文为德文。