在我成长的过程中，我爸爸有过一张海报，上面写着：“在艺术面前展露自己。”在这行标题下面是一个裸跑的人面对一尊雕塑脱下了自己的外套。这一幽默的形式使它传递出的信息更有穿透力，我常常会回味其中的智慧。
如果你想从事艺术，你首先需要去体验艺术——体验它的纷繁多样。这样做最重要的理由是摒弃你可能会有的任何成见——有意识的或者潜意识的——比如：阅读或写作某事物的方式只有一种。真实情况往往是，你以为“应该”的那种方式，并不是你自己的方式。如果你把它作为出发点，你又能走多远呢？
我最近加入了一个朗诵会，在那里许多女作家和女诗人向观众展示了她们写的诗歌或故事。每人都有独特的表达自己作品的方式。有一个人的方式很滑稽有趣。有一个人令人深深被感动。有一个人的声音非常低弱，我几乎听不到她在说什么。还有一个有特殊的韵律和节奏，给人的感觉像是海浪在平整如镜的海滩上一波又一波地前赴后继，又消失无踪。
在那个朗诵会结束的时候，我们中的少数人聚到一起，讨论这个夜晚给我们带来的享受，并向作者们表达祝贺。珊娜，熟练地在众人面前朗读了她的小说，很想知道她有没有正确地读出她自己的诗歌。她很遗憾自己没有使用“诗的声音”。“你知道，”她说，“在每一行结束的时候，我的声音都忍不住会提一个八度，后面还会跟着一个夸张的停顿。”我一再向珊娜肯定她朗读得很好。她的表达方式给人的感觉十分自然，感情也很生动——和她诗中表达的内容十分融洽和谐，作为一个听众，我被她吸引和感染了。
关于珊娜的担心，我还想多说两句。许多年来，每一次我看到读者以和我不同的方式表达他们的作品的时候，我就会感到恐慌。后来有一次我亲身感受了丹·拉斐尔的表达。他的朗诵就像语言的地震，从地层深处的源头爆发出来，经由他在星球表面掀起了翻腾不绝的巨浪。我想知道我是否也可以如此，围绕舞台迈开步伐，遵从诗的旨意做出相应的夸张动作。于是我在卧室的镜子前模仿着尝试了几次，最后我得出结论：这不适合我。
听着戈尔韦·肯尼尔的朗读声那华丽不失庄重的回响，我不禁在心中为我细弱的嗓音默默致哀。在纽约的新波多黎各诗人咖啡馆，我第一次参加了诗歌朗诵比赛。那种放松的、性感的咆哮式赞美诗的表现方式和经典的诗歌朗诵——在一个主持台后面站得端端正正一字一句地朗读——如此大相径庭，我之前从不知道原来诗歌还可以被这样朗诵。这种新鲜的形式唤醒了我内在的某些东西，我开始在朗读的时候去探索如何能抵达更深刻的层面，如何能与我的作品和听众建立更强烈的情感联系。我甚至花过五分钟的时间考虑要不要把一条皮裤作为我的演出服穿上。
我从没有像戈尔韦、丹，或是朗诵界的女人们那样朗读过——他们的朗诵总能从舞台上优游地滑入观众的掌声中，我把所有这些可以采取的方式都记了下来，挑选出每种方式中有用的成分。在我一生中逐渐累积起来的作为一个听众的经验与智慧像一个缓缓到来的黎明，它使我终于明白，朗读一首诗没什么正确或错误的方式。每个人都在以他自己的方式传达诗歌——对他而言，这就是唯一真实纯粹的方式。对我们绝大多数人而言，需要花很长时间，并且在大量实践练习（这其中有很多是通过模仿实现的）之后，才能找到最适合我们自己的那种方式。对另外一些人而言，表演是一种先天的技能，他们总是能不费吹灰之力地通过朗诵使他们的作品得到了提升。你越多地伸展双臂，拥抱鲜活生动的诗歌朗读艺术，你就会越来越清楚地理解这一点。
●参加三个诗歌朗读会或朗诵比赛——听录音带也行。如果你无法进入诗歌朗诵会现场，下面是三个在线诗歌朗诵资源：
●美国诗人学院（Academy of American Poets）——poets.org
●诗歌创立会（Poetry Foundation ）——poetryfoundation.org
●来自鱼屋（From the Fishouse）——fishousepoems.org
把每一个诗人表现他们作品的方式记录下来。
●选一首诗——你的或别人的都行——朗读这首诗，并尽可能地模仿你所听到的每一个诗人的朗读方式。对着镜子读，对你的小狗读，或对你信任的朋友读，注意你声音的状态，你看上去怎样，你有什么样的感受。询问你朋友注意到了什么，把你认为最真实、最有趣的内容记录下来。
●保留有用的部分，丢弃其他。
●不断重复！