我仍然记得将近十五年前，当我从昏暗的地铁拾级走进曼哈顿时代广场光明灿烂的午后时，心头涌起的那一阵激动。我刚从旧金山飞过来，要开始在纽约的生活了，因为我的毕业项目在接下来的一个月就要启动。
当我在灼目的阳光中抬起头，歪着脑袋看路牌找方向的时候，身边潮涌般的人山人海把我推挤得踉踉跄跄。在这个浮世绘一般的瞬间，我不过是沧海一粟。但这种被吞没在纽约城的庞大之中的感觉，却意外地让我很愉快。我的第一个想法是：“这儿没人认识我，我可以做任何事，成为任何人。”当成为一个陌生的地方的过客时，这种隐姓埋名的感受中天然地带有彻底的自由和解放的成分。
当我在其他地方——国内的，国外的——旅行的时候，这种感觉也好多次地降临到我身上：背着双肩包在其他国度徒步跋涉，或是在自己的城镇里乘公共交通工具时被陌生的人潮推挤。当我们旅行的时候，我们就和自己在家中、在工作中、在自己社区里的特定身份保持了一定距离。我们逃离了那个充满各种束缚和限定的环境，我们获得了某种解放。通过和生活里那些重头戏保持距离，我们也许会感到在秘境的边缘畅游要自由自在得多。这种隔离了日常琐事的经验对于创作的头脑来说，无异于天赐之物。
在我将近三十岁那年，我离开自己在加州的家，踏上了一段去往墨西哥某个边远的城堡小镇的旅程。我在便利贴上写下“找到伊莉莎”，并把它贴在了电脑显示器上。伊莉莎是我大学的室友，我和她已经好多年没有再联系了。我十分确定她就生活在我曾经生活过的那个城市，而且当我回来的时候，我想去看望她。而最后事实表明，我压根不需要等那么久。伊莉莎就住在我隔壁，在墨西哥安赫尔港，一个小巧的旅行者的门房里。一日，我从午间小睡中醒来，刚好看见她在吊床上来回摆动，和我男朋友聊天。这个例子恰好能够说明，一场旅行那种无法被预言的本质能够让你更容易被陌生的自己惊喜，并焕发新的生机。
而旅行并不是每个人都必须要做的事情，也不是每个人都能承担它的花费，让我们来寻找一些其他的方式，让你在每天的日常生活中，也能体验到这种旅程带来的自由与隐姓埋名的快乐。
●甩掉你的日常惯例，去体验新的地方，新的人群。
●在一个新的咖啡馆里买一杯咖啡，假装你是你的好朋友鲍勃，用鲍勃的语气和口吻对咖啡馆服务员说鲍勃可能会说的话。
●选择和你平时跑步的路线不同的道路去慢跑，观察你在这个新的地方所能看到的人群和景象。
●在高峰期乘坐公交车或火车去你不常去的地方。或者依然选择你平时的那条线路，但是在另外的站台下车。
●去当地一些能让你接触到汹涌的人潮的地方：周末的购物商场，音乐厅，一场球赛，或马拉松比赛。记下来你发现的事物，以及被陌生人环绕的感觉。隐姓埋名于人群中的感觉对你来说是什么样的滋味？
●参加一个你此前从未参加过的社区聚会，一个家长会，或者宗教团体、政治组织集会。如果你喜欢坐在后排，那就选一个正对着主席台的座位。如果你比较羞涩内向，就想象你自己是你专横的姐姐，看看直言不讳地说一个小时会是什么样子。如果你是聚会的核心人物，试试看坐下来安静倾听会怎样。留意当你在这个新的角色中时，人们会怎样回应你——或不回应。