在我们到达4万英尺的巡航高度前，我一直非常享受，坐在靠窗的座位，向下看着一片片云彩，阳光掠过它们照进了机舱。我把头转到另一侧，正好撞见了邻座的凝望，她刚好也在盯着窗外欣赏。
“这个时候要是能跳出去一定很爽，落进那些松软又温暖的大‘棉花糖’里，对吧？”我说。
“可它们并不暖和啊。”她反驳道。
“呃，你说得对，确实不暖和。”我说，“抱歉。”
我的天，我真那么说了？我心想。那是一杯酒吗？它是不是已经钻进我的脑子里了？我看了看面前绿色小塑料瓶的标签，刚才喝的液体确实是用霞多丽葡萄酿制、产于澳大利亚的葡萄酒，它的介绍是“香味浓烈，有香草奶油般的余味”。我呷了一口，试着品尝这酒的味道。然而，香草味我没有尝到，倒是有点儿酸味，还夹杂着一股花香。我再次查看了标签，上面写着酒精含量为13%。
醉，是“中毒”的表现
乙醇的化学性质与煤油很相似。首先，它们都可以燃烧，如果你曾试过火焰甜点，应该已经见识过这一点了。通常，人们会用白兰地加工这类奇妙的美食，因为这种酒的乙醇含量很高，一般是40%。正是它在你的甜点上方，燃出浅蓝色的火焰。
纯乙醇也是非常易燃的，还被用作汽车燃料。巴西是采用甘蔗生产乙醇的主要基地，并将乙醇产品用于交通工具。巴西也是使用可持续生物燃料最多的国家之一，国内约有94%的客车都使用了不同比例的乙醇。乙醇的制造过程是这样的：先将甘蔗榨成汁，再用酵母发酵甘蔗汁。葡萄酒和啤酒也采用了同样的工艺。酵母消耗了甘蔗中的糖分，并产出乙醇。若是用作生物燃料，乙醇还会被精炼，得到纯乙醇。生物燃料的使用在其他国家并没有像在巴西那样普遍，一方面是因为化石燃料生产起来要便宜得多，另一方面则是因为生产乙醇需要足够多的土地，以满足整个国家交通系统运转的需求。因此，绝大多数国家种植乙醇作物，主要是为了生产饮品。
在葡萄酒、啤酒、烈酒这些风靡全球的饮料中，乙醇是重要成分。但乙醇是有毒的，也正是它的毒性让人迷醉。醉，本来就是“中毒”的一种表现。乙醇的毒素会抑制神经系统，并导致认知功能与运动功能丧失，还会让人失去控制。奇怪的是，抛开这些严重的生理影响，轻微中毒的感觉竟如此让人陶醉。对我来说，它让我变得不那么紧张，忧愁少了，脸上也露出了笑容，要是喝得再多一些，便会毫无顾忌地手舞足蹈了。实际上，在结束了一周的辛苦工作后，没有什么能比醉人的饮料更让我感到愉快了。“喝掉我吧！”一瓶葡萄酒说，“只要一点点，世界就会变得大不一样。”
“醇”是对一系列分子的通称，就像汽油和柴油那样，它们含有碳和氢。不同的是，还有氢原子与氧原子与之相连，这些额外连接的原子被称为“羟基”[7]。不同醇类的分子尺寸差异很大，我们平常喝的乙醇有两个碳原子，“乙”在化学上通常代表“二”。它是一种极性分子，也就是说，分子中的电荷出现了分离。对于醇类而言，出现这一情况是因为羟基。水分子也含有羟基，也是极性分子。这一相似性使乙醇溶于水。酒瓶标签上的“酒精含量”其实是在告诉你，你准备喝的饮料中溶解了多少乙醇。而我正在品味的霞多丽葡萄酒，含有13%的酒精。
虽说乙醇分子的一侧与水相似，但在另一侧，也就是烃基结构那一部分与油类以及脂肪分子很相似，而这些正是你身体中细胞的保护层。这样的相似性使乙醇越过细胞膜的防御，而且它很小，可以偷偷穿过胃壁细胞，直接进入你的血液中。饮酒的时候，摄入的乙醇大约会有20%穿过你的胃壁直接进入血液，所以你在喝下它之后，几乎可以瞬间产生生理反应。
甲醇与乙醇的化学结构对比，两者均为醇类。甲醇有一个碳原子，而乙醇有两个，两者都是极性分子，并含有一个羟基，也就是末端的-OH。水也是极性的，这一相似性使甲醇和乙醇均能在水中很好地溶解
这也可以解释我对苏珊说的荒唐言辞，想到这里，我迅速瞟了一眼她的方向，看她是不是被叨扰了。她依旧沉醉在她的小说之中。她有一头灰色的短发，戴着红框眼镜，身穿黑色T恤，至于年龄，我猜大约55岁。她的T恤上有一小撮掉落的毛发，看起来明显比她自己的更长。是她爱人的头发吗？我想知道，是不是他们在机场拥抱告别时，不小心蹭到了衣服上，或者，那是从她的宠物狗身上脱落的毛？
狗喝下乙醇后也会迷醉，所以专供宠物在节日享用的无醇酒在市场上越来越受欢迎。人也可以喝无醇酒，尽管根据我的体验，它们喝起来一点儿也不像酒。不过，这说明了普通葡萄酒在多大程度上依赖酒精来平衡葡萄汁里的甜味与果味。正因为如此，葡萄酒才有了成熟与专业的气息。乙醇让葡萄汁变成了一种成人饮品，它的确是一种毒药，但它的魅力让我们心甘情愿地为之臣服。
我已经感觉有些醉了。但是因为我已经有一段时间没吃东西了，所以还会醉得更厉害。没有食物拖慢乙醇通过胃的脚步，于是它现在已经到了我的小肠中，在那里进入我的血液，然后光临我的肝脏。肝负责处理这种毒素，但它只能以一定的速度代谢乙醇，大约是每小时一杯酒（这取决于你的身材）。如果你喝的速度更快，乙醇进入血液的速度也更快，直到超过肝脏处理它的速度，这样它就会渗透到其他器官，在你身体的各个部位施展威力。比如，乙醇对大脑的影响是因人而异的，取决于你喝了多少、你的精神状态，以及其他生理状况。不过通常来说，乙醇会抑制你的神经系统，让你不再感到压抑，心情变得好起来。
乙醇也会影响其他器官。它会暂时削弱心肌，让心脏的跳动不再那么有力，从而降低你的血压。当血液循环到你的肺部时，会从你吸入的空气中带走氧气，一部分乙醇分子就会越过细胞膜，随着二氧化碳一起从你的血液中排出。当你呼气的时候，乙醇蒸气也在其中，所以你能闻出来某个人刚喝过酒。测试某人的呼吸中是否含有乙醇，其实就是酒精检测仪运用的原理，交警用它来测试疑似酒驾的司机是不是真的醉了。