当苏珊将我从她的肩膀上粗暴地推开时，我的头正倚在那里。我突然醒过来，看到一条细细的口水从自己嘴里流了出来，还挂在苏珊的袖子上，这让我更加感到尴尬。我的手猛地向上将它一把抹掉，可又不好意思正视苏珊的脸道歉，只好假装还在睡觉。我把头耷拉到椅子的另一边，恨不得把头塞进坚硬的聚丙烯机舱壁和亚克力座椅罩之间的缝隙里。这很不舒服，还有些尴尬和痛苦，但我觉得这是自己应受的惩罚。我现在已经完全清醒了，眼睛却紧闭着。在我们俩都能合情合理地假装忘掉刚刚发生的事之前，我究竟还要保持多久这样的姿势？这是我经历过的最尴尬的事吗？并不是。细数起来，肯定有这么几件事：在学校把自己淋得浑身湿透；在去厕所的途中跑进了一家人头攒动的餐厅，而我当时特别想要呕吐；看着我的祖父对着我面前刚刚端上来的汤打喷嚏。每隔一段时间，我都会回忆这些人生中的恐怖场景，而它们似乎永不褪色。为什么身体中的体液会引起如此强烈的情感？甚至“体液”这个词也让我感到不舒服。我们的很多风俗习惯都与控制身体的排泄物有关。但是如果没有它们，我们会遇到很大的麻烦。当体液还在我们体内的时候，对维持健康发挥着重要作用，可是为什么一旦它们离开身体，我们就会对其充满厌恶呢？
“先生，咖喱鸡块和意大利面，您需要哪种？”
开始供应飞机餐了。我在座位上扭来转去，假装刚刚醒过来，做着夸张的动作。
“啊？不好意思，有什么？”
“您想要咖喱鸡块还是意大利面？”
“呃，咖喱鸡块，多谢。”我匆匆说道，松开了固定小桌板的旋钮。
一顿典型的飞机餐
自从将口水流在苏珊身上后，我就一直没和她进行眼神交流，但我预感到，这顿饭可能会让这段插曲变得更容易被想起来：现在我们都需要唾液了。
大有用处的唾液
我从面前的托盘里拿起面包卷咬了一口。它很松软，但也有些干。幸运的是，咀嚼让它变湿了，这还要归功于我的唾液腺。正在分泌的唾液不只是覆盖面包，避免它沾在我的嘴上，还提取了面包的味道。我先尝到了甜味，这是因为我的唾液溶解了面包中的糖分，并将它们送到了识别甜味的味蕾中。随后，面包的咸味与香味也开始显现出来。
味蕾需要一种液体介质来传递香味分子，这正是唾液进化的目的。面包本身不含汁液，所以你需要靠唾液享受美味，事实上，你还得靠唾液将它吃下去。但是你的唾液不只是能溶解味道，还能帮助你的味觉系统判断正在吃的食物是否有营养，如果食物中含有病原体或者毒素，它就会报警。唾液中的一些酶可以预先消化食物，所以你的味蕾，当然还有鼻腔中的受体，都可以在你吞咽前分析嘴里的东西。淀粉酶是其中最重要的一种，它将淀粉分解并转化为单糖，所以你咀嚼的时间越长，面包的味道越甜。在你吞咽碳水化合物后的很长一段时间里，淀粉酶还会继续分解碳水化合物以及你口中或牙缝间的所有残渣。
唾液还控制着口腔的pH值，主动保持着口腔的中性。pH值的范围衡量的是一种液体的酸性或碱性，刻度从0到14，其中0是酸性最强的，而14是碱性最强的[19]。纯水是中性的，其pH值为7，而酸性液体通常有酸味，比如，柠檬汁的pH值约为2。多数饮料都是酸性的，包括橘子汁、苹果汁甚至牛奶。它们尝起来并不都是酸的，因为里面通常还含有糖分，这有助于平衡饮料的风味特征（可乐的pH值通常约为2.5，但其中的糖分会让口感偏甜）。
口腔中的很多细菌都以糖分为食，并产生酸性物质腐蚀牙齿上的牙釉质，由此形成蛀牙，所以牙医总是告诉你要少吃糖。然而，唾液会不断地将细菌冲走，使口腔的pH值恢复中性。唾液还含有处于超饱和状态的钙、磷酸盐和氟化物，这些物质会沉积在牙釉质上以修复牙齿。它们含有蛋白质，可以覆盖牙釉质并抵御酸；含有抗菌物质，可以杀死细菌；含有止痛物质，可以缓解牙疼；还含有其他各类物质，可以帮助清洁并愈合你嚼食时对口腔造成的细小伤口。换言之，你的唾液就是最原始的牙齿卫生护理剂，而对大多数其他动物而言，它则是唯一的一种。它不仅能够保护你的牙齿与牙龈，还能防止口臭（口中异味），而口臭是由舌根后部的细菌菌落引起的。
唾液从你的腺体中有规律地流出，不断地清洗并净化你的口腔。要想知道你究竟分泌了多少唾液，还得去找牙医，他们有吸取唾液的设备，在治疗的过程中会放入你的口中。这样，当他们在治疗你的牙齿时，就可以避免唾液碍事。然而，你的唾液腺对这种干扰并不友好，唾液分泌的速度往往几乎和被吸走的速度一样快。每个人平均每天会分泌0.75升到1升这种特殊的液体。
唾液腺是很多物种的共同特征，已经在动物体内演化了数百万年，并有着各种不同的用途。蛇的唾液腺分泌毒液，蝇幼虫的唾液腺分泌丝状物，蚊子的唾液腺在它们吸血的时候为你注射防止血液凝固的化学物质。一些鸟类会用唾液将它们的巢黏合在一起，事实上像黑巢金丝燕这样的燕子，它们的巢完全是由凝固的唾液构成的，也是中国名菜炖燕窝汤的主要食材。
我们这就重新说回吃饭的话题。显然，对于人类来说，唾液的一个主要作用是让食物变得润湿，食物就可以滑动或流动，而你就能吞下它们。没有了这种润滑作用，事情肯定会变得十分棘手，这在吃饼干大赛中得到了完美的验证。如果你从未参加过这个比赛，可以试着在不喝水的前提下，在1分钟之内吃掉尽可能多的饼干。对于大多数人而言，干燥的饼干吸收了太多的唾液，只要1秒钟就能将他们的口腔刮伤，这让他们很难咽下这又干又脆的混合物。不过，唾液并不是对付一些干燥食物的唯一办法，我们还能在吃东西的时候喝饮料。这也能解释，为什么我们会把诸如黄油、蛋黄酱、植物油或人造黄油之类的脂肪涂在干燥的食物上，也是为了充当润滑剂。
大多数人都能分泌足够多的唾液来品味我们想吃的任何食物，但有些人深受“口干症”的困扰，这是一种阻碍唾液充分分泌的疾病。口干症可能是由疾病引起的，但更多时候其实是因为药物的副作用。它可以让人极度衰弱，有时候甚至让病人根本无法食用固态的食物。当你感到压力和焦虑的时候，可能也会出现暂时性的口干症。比如，你害怕公开演讲，那么当你演讲的时候就会感到唾液腺延缓分泌，喉咙也变得干燥且不停吞咽，甚至连说话都会变得十分困难。当你读到这篇文章时，可能会注意到你正在吞咽唾液，这是一种常见的反应，它只是让你的唾液系统与神经系统之间的联系变得更突出。
鉴于牙医从病人口中提取的唾液总是过量的，你也许会认为它可以像血液一样被用于治疗，还可以捐赠给那些口干症病人。但是，人们并不想要别人的唾液，这是一种我们很反感的黏液，甚至很多人会对与别人分享一瓶饮料感到恶心，因为这样有可能吞下对方的一点点唾液。然而，恶心并不只是收集唾液的唯一问题。一旦排出体外，唾液就会快速分解，失去很多重要功能。因此，唾液不会被直接转移，制药公司会生产人工唾液，主要由防止蛀牙的矿物质、控制口腔pH值的缓冲剂以及帮助润湿食物的润滑剂构成，让你更容易地吞咽食物。人工唾液有凝胶、喷雾和液体等形态。一旦你的爱人或是你自己用上了这些产品，你就会真的开始重视自己的唾液腺。