虽然我们都非常依赖水，但是为了让我们的社会健康而又可持续地运转，我们也需要其他液体，有一些令人吃惊。比如，液态的玻璃。我们的许多食物和饮料都是用玻璃来保存和运输的，这是一种非常合适的好材料。由于玻璃具有化学惰性，它不会与瓶子或罐子中盛装的物质发生反应，因此产品可以被保存更久。不过玻璃确实会破裂，当它破裂时，必须将其再次熔化成液体，才能制成新的容器。数千年来，人们都是这样做的，这是一个让我们重复利用废物的循环系统。
玻璃作为一种包装食品和饮料的材料，确实有缺点。它的密度较大，因此在全世界运输它的时候，需要消耗大量的能源。而在重新将它熔化的时候，也需要耗费很多能量，因为它的熔点很高。由于这两个因素，在一个主要依靠化石燃料供能的世界里，玻璃容器最终加剧了由气候变化引发的问题。
于是，在20世纪，人们开始转向塑料包装，它更轻便，也更灵活，重新熔化成新包装所需的能量也要少得多。但这只是理论，现实情况完全不同。许许多多不同的包装塑料已经被开发出来，每一种的性能都令人惊叹不已，可以用于包装食品、液体、电子产品等商品。没有人冷静地思考，如果这些塑料全部被收集、循环并熔化在一起，究竟会发生什么。这种混合物会产生次品塑料，无法完全发挥原始材料的作用，因为组成典型塑料的碳氢化合物分子单体会以特定的化学方式互相粘连在一起。这种粘连在塑料内部创造出了特殊的结构，决定了它的强度、弹性和透明度。
如果你把不同的塑料熔合在一起，最终会是一团糟。因此，塑料必须被小心翼翼地分开处理，才可再次利用。由于日常使用的塑料有200多种，而且市场上不管什么商品都会使用两三种类型的包装，还都是五颜六色的，因此分离塑料的成本非常高。我们暂时还没有找到一种将它们液化的方法并建立起一个可持续的体系。
遗憾的是，在世界范围内，大多数塑料包装都没有被回收，而这一事实正在逐步造成环境问题。我们的垃圾填埋场里到处都是塑料，因为塑料包装都被设计得很轻，很容易被风吹走。塑料会漂浮，当它们落在河流中时，最终都会流向海洋，污染生态系统。这种情况正在加速发生，按照目前的速度，估计到2050年，海洋中的塑料含量将会超过鱼类。
塑料包装问题并没有一个简单的答案。如前所述，使用玻璃需要耗费大量能源，这种能源是不可持续的，除非它是可再生的。纸是另一种可能的替代品，但它们的生产相较于塑料而言，会耗费更多的能源与水资源。使用较少的包装是一种很有吸引力的可能。但是由于大多数农业和制造业都是水资源高度密集型产业，更少的包装就意味着更大的浪费，总体而言，这很容易对全球的水和食物供给带来更大的压力。因此，我们发现可持续包装问题已经形成了一个完整的循环，而参与循环的通常都是那些依赖液体的物品。
因此，我对这次可持续技术大会抱有很大期望，专程飞了5千英里来参加。参会者是否会对我们在城市自我修复和3D打印焦油方面的研究感兴趣？会议讨论的重点是成本更低的海水淡化方法，还是可持续利用的包装？不管怎样，我知道认识液体的特性是很有必要的。我看了看表，会议的开幕式很快就要开始了。我往脸上泼了点水，以防时差综合征，然后下楼去往会议中心。
当我抵达会场时，看到了令人出乎意料的一幕：苏珊正大步流星走上讲台。我的眼珠子都快要从眼眶里飞出来了。我认识的这个人，这个坐在我身边和我共度了11个小时的人，竟是一位工程师。她不只是工程师，还是我飞越半个地球来参加的这场会议的主题演讲人。她才华横溢、旁征博引，讲述了我们面临的复杂的全球可持续性挑战。不过，实际上我发现自己很难集中注意力，因为我对自己没有在飞机上和她聊天而感到震怒。
苏珊的演讲结束后，我忍不住走上去想和她谈谈。我不得不排队等候，因为她正在耐心地和周围拥挤的人群交流。轮到我时，我笑了笑，试着用一种很冷静的声音对她说：“讲得真好！”她看了看我，愣了几秒钟，显然是在回忆在哪里见过我，随后她才恍然大悟。
“我猜，你是想把你的笔要回去吧。”她对我说。