几年前，我正处于人生的低谷阶段（我会在第七章详细谈论这件事及其背后的原因），雪上加霜的是，一些心怀不满的海豹突击队退役士兵开始在社交媒体和新闻媒体中对我进行恶意的攻击。尽管这件事恶心至极、蠢不可耐、毫无意义，但它仍然严重消耗了我的士气。
在他们闹得最厉害的时候，我恰好身在加州，准备和演员、制片人马克·哈蒙见面（他扮演过的最知名的角色是电视剧《海军罪案调查处》的主角）。
我和马克是通过美国范式娱乐经纪公司（Paradigm）认识的，这家公司是我们两人共同所属的经纪公司。这家公司的员工告诉我，当马克准备拍摄《海军罪案调查处》中出现狙击手的一集时，他阅读了我和我的朋友格伦所写的《海豹突击队狙击手》（Navy SEAL Sniper）。他们说他很喜欢这本书，之后他又读了《红圈》，也很喜欢。我们这次见面就是想谈谈根据这本书改编电视节目的事。（写作本书时，米高梅公司正在制作这个节目。没准在你读到本书的时候，节目已经在播放了。）
我很快发现，马克也是一个超级航空迷。他的父亲汤姆在“二战”期间是一名轰炸机驾驶员，有着传奇的职业生涯。1943年4月，在从南美飞往非洲的途中，老哈蒙的飞机因遭遇暴风雨即将坠毁，他当机立断，让全体机组人员跳伞逃生。他是最后一个跳下飞机的人，也是这次坠机事故中唯一的幸存者。6个月后，他又回到空中。后来，在一次发生在中国领空的空战中，他的飞机被一架日本零式战斗机击落。他也因此被追授紫星勋章和银星勋章。
此外，在战前，他还曾荣获颁发给橄榄球最佳球员的海斯曼奖，不止如此，他的大名还被列入了美国大学橄榄球名人堂。这么说吧，如果世界上只有一个人可以被称为卓越的化身，那么这个人一定就是汤姆·哈蒙。
也正是因为我已经知道了所有这些情况，马克对我说的话才更让我诧异不已。
当我们见面时，我猜他看出了我正在为什么事而烦心，所以在正事谈完后，我主动谈起了自己的事，告诉他别人针对我的攻击行为正在把我拖垮。
“我来告诉你一些事情。”他说。
他告诉我，在20世纪80年代，当他代表加州大学洛杉矶分校参加橄榄球比赛打四分卫时，有几个人跑到他面前骂道：“你父亲就是个该死的懦夫，小子。”
他的父亲！汤姆·哈蒙！就是我刚才描述过的那位卓越的化身！他们竟然说他是个懦夫……就因为他们听说，他放弃了一架飞机，并且是那次坠机事故中的唯一生还者，而其他人全都死了？这些愚蠢的人。
马克真的非常尊敬他的父亲，听到这种话对他而言是一种很大的打击。而且并非只有这些人这么说，在那些年中，这样的侮辱一再发生在他的身上。
“事情是这样的，”马克说道，“你总会遇到这样一些人，他们自己混得不怎么样，由于缺乏安全感，他们总喜欢猛烈地攻击别人，而且他们总是会去攻击那个最亮眼的目标。这对他们来说就像理所当然的一样。”
在某种程度上，我早已知道这一点。但在那时那刻，这句话带给了我难以想象的帮助，特别是这句话还来自马克这样一个优秀的人。作为电视演员和制片人，他不仅非常成功，也非常受欢迎。好莱坞当然也有一些混蛋和爱慕虚荣的人，但那里也有像汤姆·汉克斯和本·斯蒂勒这样的人，在同行中他们盛名在外，广受推崇。马克属于后一类，而就连如此优秀之人也不得不应付那些讨厌他的人。
他也有和我类似的遭遇，这件事让我深感宽慰，也让我意识到我只需要竭尽全力做到最好，而无须理会那些胡说八道的污蔑。你永远不会看到那些真正生活幸福的人做出那样的行为。成功的人不会浪费时间去诋毁别人——但他们常常成为别人诋毁的目标。
和马克的这次会谈让我明白了一件事：卓越是有代价的。但更重要的是，平庸也是有代价的，而且它的代价要高得多。
所以，我选择卓越。
[1] 海豹突击队英文缩写SEAL中的S、A、L三个字母分别代指sea（海）、air（空）、land（陆）。——译者注
人物故事
所罗门·崔
16 Handles创始人及首席执行官
我是通过纽约创业家协会认识所罗门·崔的，当时是2015年年终，他参加了一个我主持的论坛。我们很合得来，一见如故。
和阿米特·维尔玛的父母一样，所罗门的双亲也是第一代美国移民，他们在美国白手起家创立了一家成功的企业。维尔玛家族在东海岸做高端珠宝生意，而崔先生一家则通过在南加州经营大型日本海鲜自助餐厅连锁店而获得了成功。当所罗门到了上大学的年龄时，他的父母出资让他上了四年私立大学。然而，这之后发生的事却让他们陷入恐慌。
所罗门选择的大学专业是市场营销，他父母的计划是培养他成为一名品牌营销专家。毕业时，他收到了美国一家一流的消费品营销公司的工作邀请。这并不让人感到意外。但他计划在开始工作之前先旅行一段时间，并且已经预订了为期两个月的东南亚五国游的机票。那家打算聘用他的公司能等他两个月吗？
他们等不了。“两个星期之内就要开始培训，”他们告诉所罗门，“培训地点在佛罗里达州的杰克逊维尔市。”
所以他拒绝了这份工作，以及好几份别的工作。事实上，唯一一家愿意等他两个月的公司，是Enterprise Rent-a-Car，一家租车公司，他们为他提供了一个租赁中介的职位。
在他的同学们看来，这份工作完全是一个笑话。而在他的父母看来，这简直是一场灾难。
但所罗门喜欢。
“在Enterprise Rent-a-Car中，”他说，“我学到了一些我至今仍在使用的经营规则和经营理念：招呼好客人，照顾好职员，规模增长和营业收益就会接踵而至。”
没错，这家公司的确不如阿维斯租车公司或者赫兹租车公司知名度高，但正是这家公司多年来数次荣获了全球咨询公司JD Power & Associates颁发的最佳服务奖。此外，在这家公司中，他还学到了力求卓越这一核心原则。
“租车生意是基于商品的生意，”他说，“我们的车和你能从阿维斯或赫兹租来的车没什么不同。福特金牛车就是福特金牛车。那么，为什么客户会在这个高度竞争的市场中选中我们，甚至愿意为同一辆车付出更高的租车费用呢？”
答案是：卓越的服务。
Enterprise Rent-a-Car是一家基于服务的公司。你是否能得到晋升的机会并不是以你的销售业绩来衡量的，而是以你的ESQI（企业服务质量指数）来衡量的，而这一指数的给出则基于对你的客户的电话回访。所罗门在销售业绩和服务质量这两方面的表现都很突出。他在公司中不断得到升职，很快就开始管理一个部门，这个部门负责销售不再使用的旧车。
想象一下他的父母对此做何感想：他们知名私立大学毕业的儿子，现在在干的工作是卖旧车。
然而，他的优秀表现还是给他的父母留下了深刻印象。在随后的6个月中，他赢得了好几个行业奖项和一次前往夏威夷和卡特琳娜岛旅行的奖励，当然还有来自公司高层的赞赏。也正是这个时候，他的母亲来找他，告诉他家里人需要他的帮助。他父亲在圣迭戈开的餐馆近来业绩不佳，经营惨淡。竞争对手大批涌现，抢走了崔先生的不少生意份额。他的父亲不知道该怎么办。
而所罗门在销售行业干得这么风生水起……他能帮到他的父母吗？
当我提起“日式餐厅”时，你很可能会联想到一个古色古香、舒适如家的场所，一个能容纳50个人、60个人，最多100个人就餐的地方。而崔先生的日式餐厅并非如此。他们开在圣迭戈的日本海鲜自助餐厅（Todai San Diego）占地将近2 500平方米，可容纳500人同时用餐，它是当时美国最大的亚洲餐厅。当所罗门第一次见到这家餐厅时，他的第一个想法是，这哪里是一家餐厅——这简直就是一家食品厂！
所罗门曾经在他父亲开的一家规模较小的海鲜自助餐厅断断续续地当过一段时间的服务员，因此他对这一行并不陌生。但从管理餐厅这方面而言，他对父亲的餐厅一无所知。他的父亲对于一位新任领导者应该如何跟进工作有自己的一套非常传统的观点。他希望所罗门先做2个月的洗碗工，再做2个月的厨房助理，然后做2个月的厨师，就这样一步步升职，直到最后成为一名管理者。程序向来如此。
而所罗门拒绝了所有这些工作。
“父亲，”他说，“如果你希望我来帮忙，那么我必须从市场运营部的副经理这个位置开始做起。”他的父亲听后大笑起来，不以为然。但所罗门并没有开玩笑，他继续说道：“不仅如此，你还得让我独立自主地决定一切有关市场营销的事务，由我来处理公司的事，由我来接洽经销商。你得让我统筹这一切——全部业务。”
他的父亲认为，所罗门根本不可能承担这样的重任。
“你必须相信我，”所罗门说道，“如果不行的话，你可以重新启用你以往的方法，而我回到尔湾继续我原来的生活。”
他的父亲同意了。
所罗门和员工们见了个面。他告诉他们，从现在起，餐厅的运营方式要大变样了，他们接待客人的方式也要大变样了，他们对服务的重视程度必须提升到一个全新的层次。
他说：“我向你们做出承诺。如果你们愿意给我2个月的时间，我能向你们保证，你们将赚到更多的钱，收到更多的小费，并且得到更多的升职机会。而这一切的前提是你们必须加倍努力地工作。”
结果，1/3的服务员辞职了。（这个比例也在某种程度上说明了一些问题，不是吗？）
所罗门给那些留下的员工进行了培训，包括如何在他们的餐厅中营造出那种你能在铺着白色亚麻桌布、提供全方位服务的高档餐厅中享受到的客户体验；在餐桌边提供服务时该注意哪些礼仪，应该如何上菜、如何倒酒、如何招呼客人——一切服务细节的质量都被他提升了一个层次。2个月后，服务员收到的平均小费就从可怜巴巴的7%上升到了13%，几乎翻了一番，接近于行业内的平均水平。
服务员们备受鼓舞。而所罗门当然没有就此心满意足，他希望继续提高服务标准。
一天，在翻看了一个月又一个月的销售数据后，他意识到，每年中有3天的时间，他们的生意会比平时兴隆许多。这3天分别是母亲节、父亲节和情人节。在这3天中餐厅所提供的服务会和平时不一样，不是先准备午餐菜单，然后下午关门休息、重新布置一番，再在下午5 : 30开门营业，提供晚餐，而是改成了一整天只推出一份菜单。餐厅会在这3天全天持续营业，并且在一整天都按照正餐的标准收费。难怪在那些日子中，餐厅的营业额会飙升。
于是，所罗门开始想：他们怎样才能做得更好？如果他能把这3天的生意做得更好，那么这将对餐厅其余362天的生意有何影响？
母亲节快到了。他前往当地其他会在母亲节当天营业的自助餐厅进行了调研，进一步了解了竞争对手的情况。当地的万豪酒店对于自助餐的收费标准是49.99美元每人。据此，所罗门希望将自家餐厅的收费标准定为39.99美元每人——比普通的海鲜自助餐贵得多，但仍然比竞争对手的价格低。但他的父亲最终将这个价格降到了29.99美元每人。那么，根据这一预算，他该如何策划节日当天的自助餐服务呢？他计算了一番，做出了决定：加一瓶不太贵的香槟酒（在餐厅各处放上塑料香槟杯）、一朵献给母亲的康乃馨，在第一张展示桌（客人们排队就餐时都会从那张桌旁经过）上放上皇帝蟹蟹腿而非普通的雪蟹蟹腿。他打出了广告，张贴了宣传海报，公布了他们的“超级海鲜菜单”。他希望，在这一天，从早到晚都有人在餐厅门前排队。
事实正如所罗门所料。在母亲节那一天，所罗门本人是餐厅里干得最卖力的服务员，他亲自招待了一整天的客人。他和排队等候的每个顾客聊天，甚至和个别等候的客人聊了40分钟之久。他不厌其烦地告诉他们，当天餐厅会供应什么。他还会在客人起身离店时和每个客人打招呼，问他们对这顿饭是否满意。
他们的餐厅在当天打破了全公司各家门店的销售纪录。
“就在那时我意识到，”他说，“你总能找到办法出奇制胜，而且并不是必须付出倾家荡产的代价。我们的成功可以总结为一个词：聚焦——聚焦质量、服务和执行。”
一年之后，他的父亲以高价卖掉了这家餐厅。
几年之后，所罗门凭借同样的追求卓越的精神，在纽约开了一家自助式冻酸奶店，16 Handles。
刚来到纽约时，他花了两个星期的时间在曼哈顿周围闲逛，感受这一带的氛围。从华盛顿街到时代广场，他到处都逛遍了。最后，一位曾经和他合作过的房地产经纪人问他，他究竟想找什么样的店铺。而所罗门回问他，那些纽约大学的大一学生都住在哪儿？经纪人带他去了纽约东村一处规模最大的新生宿舍，这些宿舍位于第三大道和第十街区的岔路口。
他们在那一带转了转。所罗门数了数，在以新生宿舍为中心、半径为4个街区的范围内，一共有9家冻酸奶店在营业。在曼哈顿，没有别的地方的冻酸奶店比这儿更密集了。
“太完美了，”所罗门说，“我就要在这一带找个地方开店。”
他的经纪人吓坏了：“不不不，你不会想把店开在这儿的！太疯狂了！让我给你在上东区或者中城区找个好地方吧。”
而所罗门坚持己见，他就想在这儿开店。当经纪人询问原因时，他说：“因为，如果我能把那9家店全都打败的话，我的店就会成为纽约的头号冻酸奶店，不是吗？”
经纪人就像看一个疯子一样看向所罗门：“你凭什么认为你能把那9家店全都打败呢？”
所罗门笑了，说道：“相信我吧。”
那年夏天，在一个星期四，他的第一家冻酸奶店开门营业了，就在第二大道上，位于第九和第十街区中间。而到周六时，他的店门前就排起了队。
“在那一年剩下的时间里我忙得脚不沾地，”他说，“我几乎天天工作，一连干了好几个月。我不得不一直待在店里。”显然，付出总有回报。在那9家和他竞争的店铺中，有8家店铺在他的店开张后关了门，所罗门如愿以偿地让16 Handles成为纽约的头号冻酸奶店。
那么，究竟哪些工作，是那9家酸奶店乃至纽约所有其他的冻酸奶店都没有做，而只有所罗门做了呢？
第一点，就是所罗门的冻酸奶口味更棒。根据在加州经营餐厅的经验，所罗门知道哪些酸奶口味最佳。他和加州的一流供货商取得了联系，从而保证了他在纽约所开设店铺的酸奶供货。
“在产品质量方面，没人能和我们比。”他说。
但那些店家也并非没有努力过。几年之内，一些模仿他们提供类似冻酸奶产品的店铺开始迎头赶上。于是，所罗门又采取了新的行动。2012年，在芝加哥举办的美国餐饮协会展览会上，他遇到了一家极具匠人精神的乳品公司，这是一家位于美国中西部地区，由一位专业厨师主管的专门生产纯手工食品的公司。他们只选用本地出品的纯天然原料进行小批量生产。他们当时并不做冻酸奶，只做意式冰激凌。但所罗门仍然决定和这家乳品公司商议合作，尝试开发新口味的冻酸奶。2013年，16 Handles推出了一系列独家口味的新品种酸奶，该系列产品被称为“手工口味”。
比如，他家的“新鲜杧果雪芭”（So Fresh Mango Sorbetto）是用产自印度、自然成熟的杧果的浓浆制成的，其中的原料是所罗门亲自跑到印度采选的。“我以前从没吃过这么甜的东西。”他是这么说的。他有一支专业的厨师队伍，不是一群穿着实验服、试着用化学物质调配味道的食品化学家，而是一群真正的厨师，他们致力于不断地为大众创造新的味觉盛宴。
除了口味之外，他们的成功还有其他的原因：所罗门冻酸奶店的一切，都比别家做得更用心。“我们想成为萨克斯第五大道精品百货店或者全食超市那样的店，成为冻酸奶业界的第一品牌、高端选择。”他说。而16 Handles正是朝着这个方向规划发展的。他们的室内装饰比竞争对手的更漂亮，服务也更周到、更专注；他们的广告宣传和数字营销斩获了多个奖项（并且成为HBO知名电视剧《都市女孩》中的一个地标）。从可循环使用的勺子、可生物降解的杯子，到闲适的、酒吧式的氛围，再到对社区活动的广泛参与以及社交媒体方面的活跃经营，所罗门的冻酸奶店和他本人，都可谓追求卓越的典范。
而现在，所罗门正致力于将这一经营理念推行至全世界。在我上次和他交谈时，他们已经在美国东北部的6个州开了40家16 Handles的门店，而且都是由他们以前的老顾客加盟开设的。此外，他在中东部地区的3家分店也刚刚开张。
说实话，连我本人都很期待在下次去卡塔尔半岛时，能喝上一杯16 Handles的有机杧果雪芭。