农历九月，湘西北的天气已有几分寒意，只有湖边的野鸭依然成群地在芦苇荡里觅食。位于常德城东北约50华里的石公桥古镇，人们正在置办冬装，准备迎接战乱年间的又一个难熬的冬季。
这是一座典型的湘西北古镇。一条长约2华里的小街呈南北向一字儿筑在横跨冲天湖湖面的大堤上，中间被一条不知名的小河拦腰斩断，小河上有一座清代建造的石拱桥，古镇便分作了桥北和桥南两处。镇南北两端各连着一片肥沃的大平原。浩淼的洞庭在这里留下一个子湖叫冲天湖。沿着冲天湖的水面北行入洞庭、下长江，湖面上便见舟楫如梭。蜿蜒两里多长的小街两旁，参差着高高矮矮的木楼瓦舍，居住着2000多名居民。这些世世代代居住在这片肥沃的水乡的居民经营着各自的生活。只是连年的战乱，日本飞机的频频轰炸，使小镇的日月不再有了昔日的和平与宁静。
这一天是农历一九四二年九月十八日。桥北街夹巷口“益寿堂药店”老板周绍仁一清早打开铺面，吩咐伙计抹扫店堂，准备迎接顾客。这是一间不大的药铺，两排嵌满小药屉的红漆药柜依墙而立，柜顶一溜蓝花瓷坛上一尘不染，坛里盛满苏籽、枸杞、肉苁蓉、血驴胶一类容易生霉长虫的中药。一股浓烈的药味充满屋里。曲尺样的柜台外的木椅旁的茶几上放着一枝水烟袋，黄铜的烟袋被擦得铮亮。那是备给吸烟的顾客的。
店堂刚刚收拾完毕，便见一位年轻男子匆匆闯入。周绍仁连忙满脸堆笑迎了上去。他认出这是桥北街上石家的老大。石老大一进门便急急地嚷着“买药”。原来，他家石冬生昨晚闹病，闹了一个通宵。
周绍仁听完石老大的一番述说，觉得石冬生病得不轻，沉思片刻，还是觉得这药不可贸然地卖。便说：“依我看，你还是先去请郎中处方为好，免得投错了方药，误了治病。你家冬生怕是病势不轻！”
石老大听罢，也觉得周老板说的有理，便转身往正元堂药铺聂郎中家跑去。
这边石老大正在奔跑求医。那边的石冬生却等不及咽下了最后一口气。这石冬生是一条30刚出头的壮汉，却说死就死了，实在让人觉得有些突然。尤其死后尸体上布满青斑，口鼻里还不断地流出血色泡沫，更让街坊邻里觉得蹊跷。有人怀疑是冤家放毒把他害死的，嚷嚷着要去报官。
却不料石冬生尚未入殓，石家隔壁张春国的妻子又突然畏寒发烧，腋窝肿胀，仅仅一夜功夫就含恨死去。噩耗传出，镇上的街坊顿时惊慌起来。有人忽然想起常德城里正闹的鼠疫，“莫不是那该死的鼠瘟传到了石公桥？”但善良的人们大都不敢相信。他们不信祖祖辈辈不曾闻听过的灾祸会突然降临到自己头上。
人们正在犹疑间，石冬生的父亲石元又突然染病而死；紧接着，张春国18岁的长子张伯君，因奔母丧从学堂归家，不料刚刚葬完母亲，自己又一夜间一病不起，随母而去。当张伯君的尸体还没来得及安葬，张春国自己和女儿又同时染病，父女双双惨死！张春国家是开鱼行的，加工腌鱼和熏鱼的屋前屋后又同时出现不少死鼠和晕头晕脑到处乱窜的病鼠。就在这前后不到半个月的时间里，张家七口大小接二连三地踏上黄泉路，全家死绝，最后连收尸的人都没有。
湘西防疫处接到急报时，鼠疫已在石公桥镇的桥北街蔓延开来。一条桥北街上，几乎家家传出痛失亲人的悲嚎声。从早到晚，街上哭声不断。
中央卫生署防疫总队第二大队奉命赶赴石公桥镇。
施毅轩大队长和伯力士博士是凌晨接到命令的。一队人马绕过柳叶湖，沿着湖边的小路向石公桥紧急进发。初冬的拂晓，有一阵阵的寒风从湖面上刮来，给人几分格外的凄冷。除了风声，便只有急行军的“沙沙”的脚步声，和远处、近处不时传来的几声犬吠声。路旁的稻田里早收割了庄稼，一望无际的平原在曙色中渐渐露出了它的轮廓。中午，他们到了石公桥镇。不久，警备司令部派来的一排士兵也赶到了镇上。昔日繁荣的古镇，此时迎接他们的只有一片凄厉的哭声！
死神笼罩下的石公桥古镇(2)
士兵们在施毅轩的指挥下，立即封锁桥北疫区。桥北街通往外界的桥头、柳堤、傅家拐和南极宫等处被士兵们挖了4米宽、3米深的壕沟。士兵们又在桥头的壕沟上架起一座木吊桥。吊桥吊起时，桥北就成了孤岛，外面的人进不去，里面的人出不来，阻断了鼠疫的传播途径。
伯力士博士解剖了张伯君和罗楚江老婆的尸体，认定了石公桥暴发流行的确系鼠疫。
孤岛里的桥北街上，鼠疫还在迅速蔓延。
说来，这洞庭湖边的石公桥，也算是湘西各县的物资集散地。各地的客商都到这里来做生意，把米谷、棉花、布纱、鲜鱼运到湘西，又把湘西的药材、土产运到这里。正因为小镇的繁华，又引来各处的买药的、唱戏的、说书的、算命的，也是各色人等，纷纷而至。
正是在石公桥暴发鼠疫流行的前夕，武汉汉剧团第五队在队长徐吉生带领下来这里演出。谁知来了不到半个月，就碰上鼠疫暴发，不几天时间，剧团里就病死两位旦角。
随着南来北往的客商的聚散，石公桥镇的鼠疫又迅速波及到了附近的村庄。
出石公桥南行约10华里有处叫镇德桥的小镇，小镇上最早死于鼠疫的是一位叫苏大廷的50多岁的汉子。他的妻子赵金菊怎么也想不到丈夫会突然弃她而去，悲恸欲绝地抚尸痛哭。她一声声呼喊老天，为什么要夺走她的丈夫。她一声声地哀叫丈夫的名字，细数着她自16岁嫁到苏家后的一件件往事，边哭边用布巾揩着丈夫口鼻中不断涌出的血沫。哭着、哭着，赵金菊自己也突然发病了，仅仅几个小时，便随着丈夫去了另一个世界。苏家的灵堂里，并排摆上了两副棺材，一对恩爱的夫妻双双共赴黄泉。
刚刚掩埋了苏家夫妇，一场鼠疫浩劫便席卷镇德桥小镇。丁征宝的妻子左翠英、儿子丁毛头，还有李庆阶、习柏焕先后发病。仅仅几天时间，小镇上便有30多人被鼠疫夺去宝贵的生命。初冬的夜晚，西北风在广袤的洞庭湖平原上掠过，阴风惨惨。一座座新坟上点着长明灯，象鬼火一样在黑夜里闪烁。哭爹叫娘、呼天喊地的哀嚎声此起彼伏。为了控制疫情进一步蔓延，防疫队严令镇上居民死后要上报当局，由医生尸体解剖，然后火化。这一作法很难让失去亲人后悲恸欲绝的人们接受。很多人家死人后，白天含悲忍泪，尽量不让邻居知道，以免传出去后让骨肉亲人再遭刀剖、火烧的苦难。一到晚上，再偷偷地躲过军警的岗哨，将尸体运到郊外的山岗上埋葬。
高金介眼睁睁地看着儿子在自己的怀里咽下最后一口气。这是他唯一的儿子，才3岁，胖胖的虎虎敦敦，他从小叫儿子“虎子”。虎子不到1岁就会叫爹娘。后来学会走路了，常常咧着嘴一边叫爹一边摇摇晃晃地向他身上扑来。他用长满胡茬的下巴去亲儿子的小脸蛋，儿子便会挣扎着从他的怀里逃脱，象鸭子一样划动着两条小腿，“嘻嘻”地叫着娘，一头扎进身边的娘的怀里。他疼爱着儿子，无论一天多苦多累，只要听到儿子那一声声稚嫩的叫爹的声音，他的精神就为之一振。孩子渐渐3岁了，学会调皮了，常常翻坛倒庙搞些破坏，他总是笑着在一旁瞧着。儿子给他带来了几多乐趣，增添了几多的生活的甘甜。可突然一夜间，儿子死了！死时的儿子在他怀里一声声哀哀地叫着爹，叫着娘！儿子呀，我的儿子！高金阶抱着渐渐冷却起来的儿子，泪水象缺了堤的洞庭湖的洪水一样倾泻。他和妻子、儿子紧紧地抱在一起，强忍着哭声。他们不敢哭出声来，怕惊动了别人把孩子抢去火葬。他们夫妻用布巾塞着嘴，偷偷地哭了一天！整整一天！夜晚了，妻子给儿子穿上一套崭新的花衣，戴上老虎帽，用一条包巾搭在头上，夫妻俩揩去满脸的泪痕，抱着儿子从容地走出门去。他们就象儿子睡着了一样，紧紧地搂着儿子，从镇口的岗哨前走过。站岗的警察以为这是一对抱着孩子走亲戚的夫妇，也没太多的盘问，就目送他们渐渐走进暮色的田野。
高金阶抱着僵硬的儿子，一出镇口，便快步地穿行在一马平川的旷野上，走到无人处，夫妻俩再也压抑不住痛失儿子的悲伤，跪在田头上失声痛哭！
“虎儿呀！爹娘的虎儿呀！”高金阶夫妇相拥着怀里的儿子：“爹娘送你回去了！儿呀，你想爹娘了，就回家看看！虎儿呀……”
对着夜幕沉沉的原野，他们哭了整整一个晚上，哭一程，走一程；走一程，又哭一程。这对善良的中国父亲和母亲，在初冬的寒夜里，在自己的土地上把泪水流干！天快亮了，他们在坟场上扒了个坑，将儿子轻轻地放进坑去，又用双手捧来一捧捧黄土，埋葬了他们的虎儿……
石公桥的鼠疫仍在向四乡蔓延。
在石公桥镇北边约10华里的向家屋场，是个只有20多户人家的小村庄。这里是平原的尽头，村后有着连绵起伏的小山丘。山上长满青翠的竹木。正在石公桥桥北街上闹鼠疫的日子，村里向道平的8岁的儿子在后山玩耍，捉到一只象喝醉了酒一样的大老鼠。向道平知道后，赶忙去山上挖了坑，将老鼠打死埋进坑里。随后不久，村里到处发现死老鼠，当人们意识到这是发了鼠疫时已经晚了。