从农村到城市，海内外的都有，老太太们里里外外，把灵堂堵个了够。太多的老太太，造成灵堂里一团混乱，她们争相抚尸而哭，都大叫着“亲亲”；不仅如此，她们还把白生生老人的棺材板儿拍散了架。
拥塞的老太太中间，夹杂着几个鬼鬼祟祟、寻衅滋事的老头。他们倒要看看，自己婚姻中的干扰者长得到底什么样——这个名叫白生生的家伙，多年来隐身于自家双人床上，害得自己和老婆的关系不畅，一生的幸福啊，都被这个家伙投上了巫师般的阴影。
哭的，喊的，拉着白生生的手不放的；吵的，骂的，拉着老婆回家的——太乱了，把旁边告别室的庄严肃穆的悲剧气氛都搞坏了。没人出来管怎么行？火葬场里的副领导亲自戴上红箍，冲过来维持秩序，手法利落，把哭天抹泪的老太太们通通轰出去了才算清静。
灵堂里只剩了白生生的遗体和遗照，副领导终于耳根清静。就在清静之中，这个纠察队员般雄赳赳气昂昂的中年妇女突然珠泪涟涟，小声唱起了《月亮代表我的心》，她翻过了红箍，里面现出了黑箍——竟是“双面绣”。
原来这个即将退休的副领导依然没脱套路，也是白生生情人阵营里的一个小兵。只是为了最后亲吻到白生生冰凉的面颊，她不惜用了权谋。但见这位一曲歌罢，尖声叫出一句：“我的亲人哪！”声若裂帛。这句尖叫仿佛领唱，外面的老太太们一起啜泣着唱起那首老歌：“亲人哪，亲人哪，我们几时再相逢，再相逢。”
白生生没有至亲，也没有留下遗嘱，几个亲戚关系极远的晚辈谁会为他树碑凭吊？何况对那些深情款款的老太太们无以为报，几个人商量商量，干脆把骨灰分了。
两年以后，一个旅居法国的老太太被检查出了癌症。她在最后的时光，凝望异国的小花园，唯一的要求是每天煲汤，盛来的汤碗里，老太太要亲自撒上一点胡椒粉——无人知道，那是她曾经爱人的骨灰。
“哼，白生生，”老太太吹了吹汤，趁热喝下一口，“他哪里是无辜的羔羊，顶多算个无辜的畜生。”
第三部分双关语的家人和往事
灯泡没白没黑地亮着，烘烤着满屋臭气。大坑上摊开厚厚棉被，被面斑迹点点。一些碎小草根伸到土壁外面。灯泡里闪着不能让人直视的钨丝。墙角的马扎，绿绷带磨得起了毛。有一次灯泡炸了，就在眼前，双关语吓了一跳，碎片擦着他的脸蛋飞，一小缕青烟腾起在残留的灯座周围。
双关语习惯把手伸进棉被底下，摸那些温热的鸡蛋。拿起来，对着灯光照，里面显现了一团斑驳的阴影。三七二十一天，再过两个星期，小鸡就要出壳了。小生命就在液体中浸泡和酝酿。然后，它们毛茸茸，带着新鲜的鹅黄色，叽叽喳喳，用纤弱的小细腿，绕过破裂的蛋壳。握着小鸡，双关语感受着一个柔软身体的热度——它以微弱的腿力蹬踏着，试图挣脱束缚。
双关语的奶奶是那个年纪人中少见的高个子，声音洪亮，动作麻利。除了一双小脚，她身上没有旧式女人的遗风。她甚至不是一个慈祥的奶奶。为了制止丈夫喝酒，她不惜动用暴力。双关语亲眼所见，奶奶把爷爷按倒在炕上，抄起扫床的条帚，一通噼噼啪啪地痛打。爷爷边哀号，边求饶。奶奶爱吃零食，把各种当时还算稀罕的奶油饼干、橘子水、糖葫芦等等小心藏起来，怕别人偷吃。她对自己的儿孙也是吝啬的，很少给双关语留点什么，顶多心情好的时候，在他的粥碗里撒一把干干巴巴的虾米皮。在奶奶的被窝里，双关语发现过已经走味了的整只烧鸡，浸出的油汤把包裹的草纸洇透了。夜半人静，从奶奶睡觉的那个方向，传来经过克制的咀嚼声。咔吧咔吧，咬碎脆骨。只有抿嘴的声音，吃的是槽子糕。每天早晨，奶奶必饮一碗鸡蛋花——滚烫开水，冲进打散的蛋液里，不搁盐糖，趁热喝下。营养丰富的补液，奶奶只为自己准备，无视一旁观望、尚在年幼的双关语。蛋花浮漾起来，双关语想，又少孵了一只小鸡。
家里的经济支柱来自奶奶。她孵小鸡赚得的钱，使她可以获得某种特权，包括小灶和坏脾气。双关语的爸爸上大学的时候，没有像其他同学那样忍饥挨饿，经过艰难时期，得益于家庭的小鸡事业。
双关语的爸爸当然也姓双，名鱼座。当年也是个淘气孩子，后来好运撞身，双鱼座稀里糊涂地考上高中，又稀里糊涂地上了大学，读的还是听来玄妙的物理系。孵小鸡的家庭，出了个骄傲的大学生，真是祖坟烧了高香。
刚入学的双鱼座，身上还未洗净那股浊重的鸡屎味儿，已被远远近近的亲戚视为贵人。双鱼座在同学中也地位非凡，不是因为别的，一是他兜里有别人想都不敢想的零花钱；二是他能把半个班的同学带回家，吃毛蛋。大学生正是二十岁左右年纪，家境大多贫困，赶上饥荒，饿得跟狼似的，做梦都不是春梦，而是馒头大饼。双鱼座的义举，让他赢得了远远近近的好名声。别的系的学生恨自己当初没上了物理系，能和双鱼座当同学。
毛蛋，就是发育成熟却没出壳的小鸡。煮熟的毛蛋，散发着古怪而不洁的肉香。这些难产儿，紧闭受难的眼睛，青蓝的眼睑覆盖着微凸的眼球。毛羽湿漉漉的，打着绺，拔毛之后，露出密布的肉疙瘩。双关语总能看到死鸡眼边的短短睫毛——他习惯一口咬下脑袋，然后拽下团缩两侧的翅膀。这与他爸爸的爱好不同。双鱼座专门喜欢嚼鸡脑袋。小巧的颅骨在牙齿的压磨下纷纷碎裂，品尝变得格外具有音效——双鱼座甚至捡起儿子吐出的鸡头，嗍吮和咬碎之后，享受其中有限的汁液。
提前去死，这些小鸡反而没有血迹。双关语记得每次杀鸡时，奶奶必然准备好一只瓷碗。公鸡的脖子别扭地被扭到一侧，菜刀不是剁下去，而是像锯一样反复在脖子上拉动。血浸透羽毛，然后流到瓷碗里。渐渐冷却，渐渐黏稠。最后，血完全凝住，变得像一小块猪肝。
吃鸡的时候，双鱼座照样拣出鸡头。他爱吃锯齿形的冠子，吃完冠子，再掰开坚硬的喙，吃窄尖的舌头。成年鸡的头骨不如雏鸡那样脆，出于习惯，双鱼座还是咂咂有声地吸吮起来。
双关语八岁的时候，目睹了爸爸倒在车流纵横的街道上——他奇怪地联想到了鸡血。
那天早晨，他坐在爸爸的自行车后座上，在下午交通混乱的道路上穿梭。远远地，他看到一个小贩——树起的大草桩上，插满糖葫芦。他甚至看清了焦糖泛出明媚的琥珀色。口水涌出，他咽下喉咙。他感到爸爸捏了一下车闸，自行车停了下来。爸爸把五角钱放到他手心，说：“去，自己买个糖葫芦吧。”双关语喜悦地跑到小贩面前——他至今还记得，小贩的嘴角两侧，长了对称的两颗黑痣。他举着糖葫芦往回走，手心里攥着零钱。双关语亲眼看到，人行道上扶着自行车把手等待的爸爸，被一辆从拐角冲出来的汽车撞飞。而且是冲着自己的方向飞过来。
爸爸仰面躺在地上。双关语不知所措。几秒钟之后，从他嘴唇上一个细小的溃口，喷出一股极细的微小的喷泉，也就几厘米的高度。第一下过后，嘴唇边开了一朵梅花。第二下，喷泉有二十厘米的样子，像双关语的塑料尺长度。第二下过后，像打翻了一个盛鸡血的碗。在第三下到来之前，双关语看到父亲的眼睛睁了一下，很短暂，随后他闭上了——他的脸成了一张鲜红鲜红的脸谱。血喷涌得那么均匀……按照头颅的轮廓，在地上漫开。
鲜红的糖葫芦攥在手里。这是爸爸死前的最后礼物。
第三部分双关语的工作受挫
命运改变，常常不需要积年准备，它在一瞬，乾坤扭转。
双关语早年丧父，他成了家里唯一的男性。在纯粹的女性环境中长大，一方面，培养了他的某些女性气质，比如心细，比如敏感。另一方面，不光穷人的孩子早当家，没爹的孩子也早当家。双关语少年聪颖，虽没有爸爸管教，学习上却格外自觉。没有父亲，带给双关语奇怪的自卑感，成绩的优异能为他赢得骄傲，也算是对受伤心灵的注意力分解和安慰吧。小学三、四年级没上，从二年级直接上五年级，被其他家长奉为榜样。
毕业后双关语分配到中直机关，编辑一份行业内部的报纸。报社里多是七大姑八大姨转来的关系，有真本事的区区可数。矬子里拔将军，双关语算是其中的佼佼者。业务扎实，又为人谦和，双关语没有硬后台，倒也免却了帮派之争。几年下来，双关语基础打得不错，早早入了党，提升为中层干部，眼瞅着奔报社领导职位而去。
要说有什么不如意，双关语讨厌他的主管领导。这是个不拘小节的老家伙，姓单，简直像专门和姓双的双关语作对似的。一个是偶数，一个个是奇数。单社长的不拘小节不是粗心，甚至被他有意强调着，他以为这就叫恃才放旷。问题是他有什么才呢？以前做的是政工干部，谁知道是办公室主任还是人事处长，反正他自己介绍是“杂家”。单领导工作敬业，乐于批批改改，留下许多贻笑大方的败笔，还以为是普慧众生。