并同样会发疯般地让自己去追求一种也许永远无法得到的
赞许。
正当我打算在两英里的标牌处转过身来往家走的时候——感觉比记忆中的任何
时候都要泄气——我看见有一位华裔老先生正从这条小道的对面朝我走来。我曾看
到过他在早上散步，我总会向他喊：“早上好！”他也总会微笑着朝我点点头。在
这个特别的早晨，他从路的另一边转过来走到我的这一边，站在了我的跑道上，迫
使我停了下来。我有些生气，母亲的评价（再结合以有着相似评价的一生）已破坏
了这一天的情绪，而现在这个人还挡住了我的路。
我当时正穿着一件T恤衫， 是我的一个朋友在过中国春节时从夏威夷给我寄来
的——它的正面是3个汉字，背面是檀香山的中国城风景。是从远处看见了我的T恤
衫， 方使他挡住了我的。 他用蹩脚的英语指着T恤衫上的汉字兴奋地说： “你说
（汉语）吗？”
我告诉他我不讲汉语， 这件T恤衫是一个在夏威夷的朋友送来的一件礼物，我
感觉他没能全部听懂我的活。接着，他非常热情地说：“每次看到你……你很棒…
…你很快。”
唉，我既不棒，也不快。但那天当我离去时，双脚突然具有了一种无法解释的
弹力。 在那个我先前曾想中途而废的地方，我没有转过身，而是又继续往前跑了6
英里多，你知道，那天早晨我的确很棒，在精神上和心灵里，我的确很快。
因为那句微不足道的赞美；我使继续跑了下去。最近，我跑完了我的第四次檀
香山马拉松长跑。今年的目标是纽约的马拉松比赛。我知道我不可能会在比赛中获
胜，但现在，只要在我心里产生一点儿消极反应时，我就会想起那位中国先生，他
确信：“你很棒……你很快。”
（卡西·柯里）
许愿
有一种毫不做作的教养，每个人都能感觉到它，但只有那些天性善良的人们才
能实践着它。
——切斯特菲尔德
我永远也不会忘记我妈妈让我去参加一个生日宴会的那一天。那时候，我在得
克萨斯州威奇托福尔斯市内一个由布莱克女士执教的三年级班中上学。一天，我带
回家一份粘有些许花生油的请贴。
“我不打算去，”我说：“她是新来的一个女孩，名叫露丝，伯尼斯和帕特也
不打算去。她邀请了我们全班的同学，共36个人。”
妈妈仔细地端详着那份手工制作的请帖，她看上去有一种奇特的忧伤神情。然
后，她说：“好了，你应该去，明天我去给你挑选一件礼品。”
我简直无法相信这是真的，妈妈可是从未让我去参加过宴会的呀！我确定如果
一定要让我去，我只有去死，但无论是怎样的歇斯底里也动摇不了妈妈。
星期六那一天到来了，一大早妈妈就把我从床上催了起来，并让我把一个漂亮
的如同珠母般的红色化妆盒包裹好，这是妈妈花了2.98美元买来的。
她用她那辆1950年产的黄白色汽车把我送了过去。露丝开了门，示意我跟着她
走上一段我所见过的最陡峭、也是最让人惊恐的楼梯。
进门之后，我才感到有一种极大的解脱，客厅内的阳光十分充足，硬木地板在
阳光照耀下闪闪发光。屋子里的家具陈旧而又显得特别的拥挤，家具的背面和扶手
上还覆盖着白布垫。
桌子的上面摆着一块我所见过的最大的蛋糕， 上面装饰着9只粉红色的蜡烛，
一个印刷草率的露丝生日快乐的印牌和一些我想大约是玫瑰的花蕊图案。
在蛋糕的旁边，摆着36个盛冰淇淋的纸杯，里面装着家庭制作的牛奶软糖，每
个杯子上还都写着一个名字。
我断定，一旦每个人都来到这儿的话，这将不会是一个很庄重的场面。
“你妈妈呢？”我问露丝。
她低着头看着地板，说：“唉，她有些不大舒服。”
“噢，你爸爸呢？”
“他已经去世了。”
接下来是一阵沉寂，只有几声沙哑的咳嗽从一扇关着的门后传出。过了近15分
钟……接着又是10多分钟。突然间，有一个可怕的意念进入了脑海，再没有人会来
了。我怎么能离开这儿呢？正当我陷入对自己同情的时候，我听到一阵捂住嘴吧的
抽泣声。我抬起头，看到了露丝那张被泪水划出一道道泪痕的脸。顷刻间，我的年
仅8岁的幼小心灵被对露丝的同情所淹没了， 同时充满了对我们班其他35个自私的
同学的愤怒之情。
踮起我穿着白色皮鞋的双脚，我用尽量大的声音宣告：“谁需要他们。”
露丝吃惊地看着我，渐渐地变成欣喜的赞同。
这里有我们——两个小女孩和一个三层蛋糕、36个装着糖果的冰淇淋杯子、冰
淇淋，几加仑红饮料，三打宴会赠品，要玩的游戏和胜利者的奖品。
我们从蛋糕开始，却找不到火柴。露丝（她已不再是简单的露丝了）不愿去打
扰她妈妈，所以我们只是假装点着了蜡烛。露丝许了一个愿，开始吹灭那些想象中
的火苗。我在旁边唱着“生日快乐”之歌。
一转眼，就到了中午，妈妈在外面按汽车喇叭。我赶紧收拾起所有的东西，再
次感谢了露丝，向汽车飞跑过去。我的心里禁不住激动了起来。
“我赢了所有的游戏！对了，其实，露丝赢了往驴子尾巴上别图钉的游戏，只
是她说过生日的女孩赢是不公平的，所以她把奖品给了我。我们把宴会赠品平分了。
妈妈，她的确很喜欢那个化妆盒。我是惟一去那里的一个——布莱克女士的整个三
年级班不算在内。我简直有些等不及了，我要告诉他们每一个人，他们错过了一个
多么盛大的宴会呀！”
妈妈把车开到了路边上，停了下来，紧紧地抱住我，眼睛里充满了泪水。她说：
“我为你感到骄傲！”
正是在那一天， 我懂得了一个人的确可以产生很大的影响。我对露丝的9岁生
日产生了很大的影响，而妈妈对我的一生产生了很大的影响。
（莱昂尼·瑞威斯）
事故
真正的幸事往往以苦痛、丧失和失望的面目出现；只要我们有耐心，就能看到
柳暗花明。
——约瑟夹·艾迪逊
那年的圣诞前夜是个星期天，因此，往常周日晚在教堂聚会的年轻人打算好好
庆祝一下。早礼拜以后，有个妇女恳求我晚上开车带她的两个十来岁的女儿去教堂。
那个妇女离异了，丈夫移居别处。她不喜欢晚上开车——尤其是那天晚上还可能雪
雨交加。我于是答应了。
当晚我们开车去教堂，两个女孩子坐在我的身旁。车开上一个高坡，我看到前
面不远的立交桥那里许多车撞在一起。因为路面结冰，非常滑，车无法刹住，猛地
撞到一辆小车的后部。我身边的一个女孩尖叫了一声，“噢，多娜！”我回过头去
看那个坐在窗边的女孩子怎么样了。当时车内还没有时兴装配安全带。所以她的脸
部懂到了挡风玻璃上，落回座位时，锋利的玻璃碎片在她左颊留下两道深深的伤口，
血如泉涌，可怕极了。
所幸这辆车里有急救包，于是用纱布止住多娜的流应。前来调查的交警说事故
难以避免，不是我的责任。可我仍然内疚不安——一个如花似玉的少女脸上将要带
着疤痕过一辈子，而且这可能还是因为我的缘故。
多娜很快被送到医院急诊室里，医生开始为她缝合脸上的伤口。过了好久，我
担心会出什么事，就问一位护士，手术怎么现在还没有结束。护士说当班的医生恰
好是个整形的外科大夫，他缝合细密，很费时间。这样伤痕就会很细微。也许上帝
能帮上忙！
我害怕去探望住院的多娜，担心她会怒气冲冲地责骂我。因为是圣诞节，医生
们把病人送回家，有些可做可不做的手术也给推迟了。所以多娜病房所在的楼层里
并没有多少病人。我问一位护士多娜的情况怎样。护士微笑着说多娜恢复得挺好。
实际上，她就像一束亮丽的阳光。多娜看起来很高兴，对医治、护理方面问这问那。
护士向我透底说病人不多，她们有自己支配的时间，经常找借口到多娜的病房里和
她聊天。
我对多娜说发生的一切让我心中非常不安和歉疚。她打住我的道歉，说可以用
化妆品遮住疤痕。接着她开始兴高采烈地描述护士们的工作和她们的想法。护士们
围在床头，微笑着。多娜看起来很愉快。她是第一次住院，周围的一切引起了她的
极大兴趣。
后来多娜在学校里成了大家瞩目的中心，她一遍遍地讲述事故的经过和她在医
院的经历。多娜的母亲和姐姐并没有因此而责怪我，反倒感谢我那晚对姐妹俩的照
顾。至于多娜，她并没有毁容，而且化妆品确实差不多弥盖了她的疤痕。这让我感
到好些，但我仍难以抑制心中的刺痛——这么美丽可爱的少女，脸上却有疤痕。一
年后，我移居另一个城市，从此和多娜一家失去了联系。