中国文学与西洋文学相比，有个弱点，就是对这件人生大事不够重视。深刻的西洋作品中，死常常都占一个中心地位的。拿国人比较熟悉的大文豪托尔斯泰来说，他的所谓三巨著，《安娜》以女主角自杀作结局，《复活》讲心灵的死亡与复活，《战争与和平》中，安德莱郡王一死再死，彼埃到战场上去看人怎样面对死亡，后来更有陪行刑的经历。他的早期作品，无论是以西弗斯托波尔战争或以俄国东方地区作背景的，都爱细写死亡的经过——酋长哈泽穆拉德与别的鞑靼人、哥萨克、俄国人；后期的几个中篇短篇，象《主与仆》及《伊凡伊里奇》，也是围绕着这个题目来写。西方基督教有个传统，认为死是最重要的，生活只是死亡的准备，他们的知识分子会在书斋里放个骷髅的，死亡成为文学中的大题目是很自然的事。中国人却从来都不爱谈死。中国作家写到这题目，往往是胡诌一番——《牡丹亭》啦、《三言》、《二拍》、《聊斋》中的人鬼恋的故事，不一而足；要不然就是得道升天，美化了或是避过了死亡。我们的绝世佳人林黛玉，死得那么清美凄绝，烧着诗稿，直声叫着“宝玉！宝玉！你好……”，读者忙着咏赏怨叹，看不见死亡的丑脸，也闻不到腐烂的恶味。中国小说家中，关心死亡所反映的人生终极意义的，只有本书作者一人。他虽只有一本书，但在这些篇幅中细细写了许多死事：宋惠莲、官哥、李瓶儿、西门庆、潘金莲、庞春梅……。从前的人大概觉得这本书淫猥之外，又不吉利。
李瓶儿是这样死的：官哥在第五十九回夭折后，她在第六十回开始一病不起。在重阳节家宴之时，她扶病参加，酒也喝不下，坐一会就晕，回房撞倒在地，以后就没有再离床。不久，探病的人摸到她身上都是骨头了；接着由月娘向西门庆说出，她已经是个要死的人。她的病是很丑恶的，下体不住淌血，用草纸垫在床上吸，湿透就换，腐烂的气味充满房间，要靠薰香来辟除。儿子的夭折除了给她哀痛之外，又使她自觉罪孽深重。她的梦把这心理表现出来：她梦里见到前夫花子虚抱着官哥来对她说，房子已经找好了，促她快些去同住。这是一等的梦寐心理，因为花子虚本不是官哥的生父，是她的罪业感把这两人连在一起的。瓶儿做完这些梦就怕得很，怯生生的告诉西门庆，又不敢直言花子虚的名字，只是说“他”，说“那厮”，说“死了的”。她很不想死，听见说有和尚法师能驱邪，就催西门庆快去请来。
读者可以很强烈地感觉到死亡时的孤寂。环绕着垂死的少妇，别的人仍旧过着日子，各人说着嘴里的话，想着心里的事。《金瓶梅》不厌其详的文体，有时嫌罗唆，现在却非常有效。我们看见重阳节来时，大家还要好好玩乐一下，有吃有喝，有歌有舞。西门庆这时仍然外出饮宴嫖客，还与王六儿通奸。医生一个个来诊治，各说医理，扰攘一番，又一个个走了。干女儿吴银姐不大愿来探病，她想多赚几个钱。尼姑王姑子来了，她近日已与薛姑子有了银钱上的纠纷，现时便在病人跟前罗罗唆唆骂这老搭档，骂完就勉强没有胃口的病人吃她带来的粳米粥和干饼。从前帮忙扯过皮条的老冯妈妈，迟迟的也到了，她说来得迟是因为庙里忙：
“说不得我这苦，成日往庙里修法。早晨出去了，是也直到黑，不是也直到黑，来家尚有那些张和尚、李和尚、王和尚。”
这番话让瓶儿那些不正经的仆婢取笑了一回，但随后西门庆进房时，再问这老太婆为什么久不来，她又编另一个故事，说是忙着腌菜给儿子吃：
“我的爷，我怎不来？这两日腌菜的时候，挣两个钱儿腌些菜在屋里，遇着人家领来的业障，好与他吃，不然我那讨闲钱买菜与他吃？”
在这闹攘攘的孤寂之中，李瓶儿安排自已的后事。这时西门庆吴月娘也在替她办后事，他们结果给她办了个很体面很排场的丧礼：昂贵的寿材、妻子的称谓、正室女婿作孝子、合卫官员来祭奠、堂哉皇哉的出殡、满县的人屏息看着——日后曹雪芹仿作写成秦可卿的丧事。但这样的荣华，对她日后的鬼魂与弥留时的心灵都没有什么好处。她自己的安排是请尼姑给自己念些经消灾，然后就是把衣物首饰分给下人。分赠衣物首饰这一段怪凄凉的，李瓶儿好象在撒手之前，还要抚摸一下这些零碎的人世关系，因为她心里这么空虚。她的儿子保不住，丈夫不能长相厮守，自己又没有做过什么事是值得回忆的；与下人们的一点点情分也消散后，她的生命更象什么痕迹也没有留下。
她的一生尽管不堪回首，却又放不下。她还爱着西门庆，就在要死之时，她还很痴心地爱恋这汉子。她的情实在何止于“衣带渐宽终不悔”，因为这汉子正是她乐园里的蛇，正因为西门来引诱她，她才失了节，继而背叛丈夫。现在丈夫来索命了，她也自承理亏，难道她看不见是西门庆害了她的吗？可是，在临终的床上，她仍然情深地叫他做“我的哥哥”，仍然希望与他相守，即使不能终老，有几年也是好的。她虚弱得不能哭出声了，仍用瘦得“银条似”的胳臂扯着、搂着西门庆。这是中国小说里未见过的热情：两个欲海里的痴魂，象《神曲》里的paolo和Francesca纠缠在一起。
我们现在看得比较清楚她是怎样的一个人了。她死时，西门庆嚎哭着一声声叫她“有仁义好性儿的姐姐”；在六十四回，她大殓之后，玳安告诉外头管店铺的傅伙计说，家中的下人都爱她仁厚温和——她会任由下人揩她的油，带着宽容的智慧说：“拿去吧，你不图落，图什么来？”等等。但她怎么又是个“坏女人”呢？答案是，她心里的柔情——今天叫做“爱”，从前叫做“情”——太多了。这柔情的一种表现就是与异性合一的欲望，所以李瓶儿也是个“淫妇”。契诃夫的《宝贝儿》奥莲卡真是个“宝贝儿”，她的忘我的爱在什么人身上都能寄托；李瓶儿却更象个普通人，她的爱要选择人来承受的，在她前夫花子虚与蒋竹山身上就寄托不来，所以她不能为他们守节，而且由厌恶生出毒心。遇到西门庆，她是完完全全满足了——在书里她告诉西门庆说，“你就是医奴的药”。她爱官哥也深，叫官哥做“冤家”，官哥一死，她就活不下去。
佛家说世间罪孽的根源是人心里的“贪嗔痴”三毒，我们细看《金瓶梅》，知道这也就是小说的主题；作者改了《水浒传》中大英雄杀狗男女的故事，而把传播许多世纪的“三毒”抽象之理，用故事讲出来。李瓶儿的故事，突出表演的是“痴”（九）。我们今天也许会觉得李瓶儿只是个可悯的牺牲品，她受命运残酷戏弄，倘使她一开头就嫁了西门庆，养大官哥成人，那么她会快乐地做一生贤妻良母，不会早死，更不会有那些败行。作者大抵不会完全同意；他会说，瓶儿心里那大量的、不由她自主而使她无可奈何的柔情爱意，就是“痴爱”，既有此毒作根源，罪孽痛苦是自然要来的。他让我们看见这“痴”的情在人心中扎根怎样深，看见李瓶儿怎样给折磨了一生，吃过鞭子，上过吊，背着淫妇之名，最后弄上一个最丑恶的病，但至死不悔，甚至死后也不悟——她的鬼魂还一次再次来到西门庆的梦里，还与他欢好，让读者简直要恻然下泪。作者对瓶儿的态度并不纯粹是贬责。事实上，作者对书中的罪人都没有站在高高在上之处而大加责备；故事完结之时，众罪人血淋淋的来到普净和尚那里听候发落，和尚没有骂他们，也没有遣他们进地狱，而是让他们再投生，等待来生中的善行洁净他们的灵魂。作者非常宽大而富于同情心——他若不同情瓶儿，我们不会这么容易同情瓶儿的。（什么读者能够同情《红楼梦》里的贾环、赵姨娘，或者是那些欺负少女的年长妇人呢？）但是在另一方面，他也不会称瓶儿的情为纯洁或伟大。花子虚与蒋竹山的事，明白表示瓶儿的“痴”是会产生罪恶的。
西门庆身上，也有“痴”的表现。李瓶儿病重时，他常常守在房里哭泣，不肯离房；瓶儿死时，他不顾秽气，捧着尸的脸颊亲吻，然后便在书房里跳起几尺高，呼天抢地的哭，不饮不食，下人来问，他把他们打骂赶出去。他责怪上天为什么要抢走了瓶儿，而不让他西门庆死了：这是很严重的话，不敬天地，很不祥的。西门庆的人品本是三毒俱全，“贪”的念非常重，很不讨人喜欢，他的“痴”倒使我们觉得他还可爱。这个无恶不作的坏蛋在爱情方面竟这样真诚，这样可怜，简直象个拜仑笔下的英雄了。但《金瓶梅》的天地，是很艰难的，有说不完的苦，不是对异性的一点真诚之爱就能救赎得来的。小说的前半，西门宅里似乎日夜酒色征逐，胡作非为都没有后果的；但是从李瓶儿病丧开始，帷幕的一角掀开了，让我们瞥见无边的苦海。罪孽因果之网把人牢牢缠着；比方说，瓶儿的三生，照阴阳徐先生观看黑书所见，使没有什么幸福可言的：
前生曾在滨州王家作男子，打死怀胎母羊。今世为女，人属羊，……父母双亡，六亲无靠。先与人家作妾，受大娘子气；及去有夫主，互不相投，犯三刑六害。中年虽招贵夫，常有疾病，比肩不和，生子夭亡，主生气疾，肚腹流血而死。前九日魂去托生河南汴梁开封府袁指挥家为女，艰难不能度日，后耽搁至二十岁，嫁一富家，老少不对。