布鲁诺紧紧捂着胸脯，向前倒了下去，他忙用铲子支撑住了身体。
“你病了么，”菲力克斯说着，在他身边蹲了下来。
“我的心……但是你听！我可能要死了，但是你得听着……”
布鲁诺目光散乱，好像他知道他对真相的理解远远超过了他周围的那些诱惑物。他仰面倒在地上，最后他靠着树坐起来，一个脚陷在坑洼里。
“千万别动，我来帮你。”菲力克斯说。
“听，”他拿手擦了擦眼睛。后来他盯着那架奇异的机器，用低沉柔和的男音说：“人类堕入了一种梦境。这也许是某种巨大的失败所造成的。这种失败是由于心灵长期受到明喻、暗喻、词形变化、反复等修辞方式的束缚而舷、紧张过度的结果。然而人类又渴望直接了解世界，他们厌倦了闪烁其词，厌倦了虚幻的影子——原本真实的物体经过俗尘蒙蔽的眼耳而不再真实。”- 他的声音显得忧郁而悲哀，“触觉的盲目性，味觉和嗅觉的欺骗性，这一切隹我们沮丧。而孩子们普遍的似懂非懂、一知半解的状态使我们泄气。我们所知的常常介于极度充足和极度匮乏之间，介于伟太和渺小之间。但我们迫切渴望脱离无知，进入有知状态。这一切使我们很悲哀。我们永远不可能全知全能，但又不可能一无所知。这种无奈让人无法忍受。它把我们驱入了常见的幻觉中。”他闭上眼睛。菲力克斯看见他朋友脸上淌着泪珠。
“但也许这是外来的束缚。”菲力克斯说。
“我宁愿那样，但这愚蠢的机器……”
他咳嗽了一下，又紧紧揪住了胸脯。
“布鲁诺！”
菲力克斯拾起铲子，用力朝那架精美华丽的机器砸去。这是为客观现实打开一条通向真实世界的路。也为了结束幻觉，结束言语对他的折磨。他又狠命敲了一下，也许这一击能改变人类头脑中的某种东西。
“就算我们把它毁灭了；”布鲁诺喘着气大声说，“我仍不知道我们清醒后会是什么样子。”
菲力克斯又打了一下。
“找到答案只是我们一厢情愿，菲力克斯。”
世界昏暗下来了，风把树枝吹到他们身上，吹到机器上。那架机器发了一下光，便消失了。菲力克斯从像蛇一样缠着他的树枝间奋力挣脱出来。布鲁诺发出了可怕的声音。菲力克斯朝他爬去，紧紧盯着他的脸。布鲁诺的眼睛像机器上的水晶一样，晶莹闪亮，凝视着某个无底深渊。
“我看到了，”布鲁诺清了清嗓子说，他的声音颤抖。
菲力克斯环顾四周，一个黑包被扯了下来，笼罩了整个世界。
“看到了什么？”
“我看到了一切！”这些字振动着，却没有变成物质。
“我什么也没看到。”四周是无法穿透的无边的黑暗。
“毫无意义……盲目，我们什么也不是，”布鲁诺喃喃低语。菲力克斯抬眼张望。黑幕动了一下。他听到身边的嚎叫声，透过五彩缤纷的彩幕，他拼命往前看。他觉得自己随时会撞到墙上。
“我们什么也没有，”布鲁诺说，“只有枷锁，耻辱的枷锁套在一个能扩展为无穷大又可缩小到无穷小的意志上。”
他的话中断了。菲力克斯几乎快摔倒了。他体内喧嚣翻腾着某种东西。这东西并未按其自身的规律那样显得紊乱，而只是一种无意识的、不可测的流动感——残忍、不羁，且无可拯救——这就是现实受振动的根源所在。他以一种唯一可能的方式，在思想的中心，在感官这有限的狭小范围内感知着这一切——这种灰色的奇怪的东西居于时间中心，囊括了整个宇宙。而宇宙中潜伏着一个玩具般的力量，它能俟机从某处跳出来，通过矫饰撒布欺骗。这东西只能在一定程度上被限制，却永远不可能被征服消灭。
“布鲁诺！”菲力克斯大声叫道，但他的话没产生任何效果。
黑暗消退了。他看到布鲁诺倚树坐着。
“你没事啦！”菲力克斯如释重负地叫道。
布鲁诺抬起头，但他似乎还在障碍物的另一端。
“Wic more‘tos repeton．”他笑着说。
“你说什么？”
“Repeton，tos？”
这话的最后部分打破沉默时，他们意识到他们所处的情形，不禁面面相觑。
菲力克斯向前迈进了一步，但布鲁诺退缩了回去，仿佛有笼子囚禁着他，又仿佛有种Ｊ力量把他推了回去似的。
是笼子。菲力克斯终：于明白了，是笼子把他们隔开了。除非我们能够碰到对方，否则我们就会在孤立中逐个灭亡。他再也不能碰到朱恩了，甚至不能跟她讲话了。他们只能通过望远镜反面那■端看着对方，同时试图重新清楚地命名那些简单的事物。我们的病，我们超越世界的渴望，已经使万物扭曲了。
布鲁诺在向他招手，“Tos？Wixwell，mamtom，orlo！”他耸了耸肩，“Prexel worbout it．”他又说。
菲力克斯诅咒了一声，但这话产生时令人无法解释，它们最后飘落在菲力克斯的脚边。
（郑美侠 译）
历史与超越的对立统一
在科幻小说的发展史中，现实与幻想，自然与超自然，平淡与神奇，凡尔纳的追随者与威尔斯的支持者始终处于激烈的较量之中。早期科幻小说（即最早撷取到月球和异域旅行题材的科幻小说）通过旅行故事着力渲染匪夷所思的事物，而对寻常之事稍作铺垫，一笔带过。威尔斯独辟蹊径，用更多的笔墨描写超自然的平凡之处。许多年来，凡尔纳式的科幻小说似乎一直占据上风。但是，威尔斯式的科幻作品融坎贝尔的启发性、海因莱恩的艺术性和阿西莫夫的冷静推理于一炉，就影响而言，堪与前者匹敌。当然，随着反叛的新浪潮运动和近来向幻想小说和科学幻想小说的回归，形势又发生了变化。
不妨说科幻作品的核心就是辩证法：拿心脏的律动作比方，幻想在心脏收缩时被压送至血管，而现实又在心脏舒张之际重返心脏。要把故事写成科幻小说，而不是主流小说甚或未来派小说，人物非得出格，但剧情必须合乎逻辑，否则，故事就与幻想小说几无二致了。实际的情况正是如此：有时幻想占优势，有时现实领风骚。孰强孰弱归根到底取决于文学思潮、时代、作家群，甚至是同一个作家不同的心境和思想倾向。
在沃森的职业生涯中，《索因卡的森林之舞》发表得最早，于１９６６年出现在一家乌干达杂志——《过渡》第二十七期上。随后，《新世界》杂志陆续刊出他写的其它小说，１９６９年１１月刊出的《土星下的屋顶花园》就赫然其中。小说集《缓慢的时间机器》１９７９年出版。其他集子包括《中暑》（１９８２）、《慢鸟》（１９８５）、《伊恩·沃森的书》（１９８５）、《恶水》（１９８７）、《拯救仪式》（１９８９）和《斯大林的泪珠》（１９９１）。
１９６９年，沃森推出一部青少年读物——《鸟瞰日本》。１９７３年，他的第一本科幻小说《嵌入》问世，立刻震动了科幻小说界，荣膺约翰·坎贝尔纪念奖年度最佳科幻小说第二名。此后出版的小说有《不祥的猫》（１９７５），《快感机器》（１９７６，法文译本，尚无英文版），《来自火星的印加入》（１９７７），《外星人特使》（１９７７），《奇迹造访者》（１９７７），《上帝之言》（１９７９），《愉悦花园》（１９８０），《在天堂的桥下》（１９８１，与迈克尔·毕晓普合著）和《死亡追踪者》（１９８１）。此外，第二本关于日本的青少年读物《未来的日本》于１９７７年问世。
沃森选择日本开始科幻小说创作，是为了在所谓“我名义上教授的英国文学和来自外部环境的信息的冲突中”活下去。他视科幻小说的创作为“一种普通的生存策略，一种灵活而大胆地思考未来的变通方法”，并注重“现实和意识的关系”（作品通过不同角度探讨这一主题，如《嵌入》引入语言学知识，《不祥的猫》对鲸目动物智慧的思考，《外星入特使》讲述进化问题，《来自火星的印加人》描写新奇的生命形式，《奇迹造访者》的主题——飞碟神话）。他让读者思考：“人类对现实的本质，生命和宇宙的存在是否能达成某种形式的终极认识。”但是，沃森对超越的关注扎根于硬科学（自然科学的总称）之上，并严格依据人类的社会和政治活动加以发挥。他称自己的创作“从不严格的角度来看，是社会科学范畴的科幻小说，处于语言学、哲学、社会人类学和认识论的结合部”。