其实，我并不是一个有水平的广告文字撰稿人，对这一点我心里是十分清楚
的。无论干什么事，我都不想当领头羊，更不愿意鹤立鸡群，工作的时候也不会
尽心尽力干得最好，只想随大流，以免冒尖时被人掐掉，使自己的自尊心受到伤
害。
我和凡事想碰运气的祖鞠不一样，如果不确定有好的结果或条件不完全具备，
我根本不会接手的。然而世事往往是一开始想得很周密，但最后不了了之，没有
任何理想的结果。我也不像升洲，凡事都只想个大概其，宁愿一辈子默默无闻地
过下去。对那些没有自我意识，只想混日子的人我有自己的看法，觉得自己有很
强的洞察力，足以解读人生奥妙。在这种处世哲学的指导下，我对干得不好的人
看不上眼，自己又不愿意干，总在想：“只是我不想干罢了，我一干，你们谁也
不是个儿。”这算不算眼高手低呢，我也不知道，但对自己的这种想法，我常常
自我陶醉，感到十分满意。如果要对我的处世哲学加以简单总结的话，那就是以
玩世不恭的态度自居中游，避免与人竞争。对那些力争上游的人我既无忌妒之意，
也无戒备之心，而且，还和几个“一流人才”成了朋友，金富式就是其中的一个。
金富式高二的时候和我一个班，大家给他起了个外号，叫“小个子兵”。虽
然他个子很矮，但对军训却十分认真，伸着小胳膊小腿，持枪，拼刺刀，一招一
式都做得十分到位。在建校纪念活动中举办的马拉松赛上，他虽然是倒数第一，
却坚持着跑了下来。班上的同学都把他当猴儿耍，再加上他性格内向，很难有同
学跟他合得来，交上朋友。那次跑完马拉松以后，他反倒对长跑产生了兴趣，只
要有空就去跑步，现在金富式已经成了马拉松赛的排头兵了。
后来他当上了志愿兵，加入了海军陆战队。不知是单兵训练的艰苦生活使金
富式感到刺激呢，还是“好木头不做柜，好男儿进海军陆战队”的口号刺痛了他
的自卑意识呢，“小个子兵”拒绝了某个好心人让他到空军当地勤的建议，除每
天增加锻炼强度外，还坚持喝牛奶吃增高的营养品，终于体检勉强合格，如愿以
偿地当上了海军陆战队队员。
当今世界上，只有少数几个国家建有海军陆战队，美国就是一个。金富式当
上了海军陆战队队员以后，备感自豪。复员后他又一头扎进了书堆，背起《一般
常识》这本书来。除此之外，他还学到了好多就连我这个朋友都不懂的知识。后
来，金富式从一所一流大学毕业，应试合格，当上了记者。当时记者考试很难，
需要有五花八门的知识。由于应试的人多，合格率就相当低。记者这一职位之所
以对大家那么有吸引力，不仅是“笔伐强于刀劈”的理论所致，还因为国家对舆
论机构实行关停并转以后，记者的位子更加希罕，拿的票子更多。金富式社会阅
历多，意志坚强，敢打敢拼，所以最后被分到社会部去工作。
金富式是一个老被警察盯梢的记者，因此，他在社会上可以说是“臭名远扬”，
什么“四鼻孔猎狗”啊，“尖酸鬼”啊，“鬼头笔”等等的绰号，不一而足。正
如他的绰号所反映的那样，金富式是个嗅觉很灵的记者。有时，他和大家一起在
人流穿梭的地方打牌，打着打着就突然不见了，与其较劲的其他报纸、杂志记者
一下子就都急了眼，生怕自己抢不到独家新闻。有些晚报的记者干脆不动声色，
继续打自己的牌，等金富式拿到爆炸性新闻以后，再抄一遍，比他晚发也就行了。
金富式人小鬼大，他不但会捕捉爆炸性新闻，还会制造爆炸性新闻。有一次，他
把某一杂志社的插图绘制者指责为赤色分子。其实，这个人对政治一窍不通。他
本来是个落魄艺术家，到杂志社工作只是为了混口饭吃。一天在设计主题为“无
政府主义者和自由的关系”杂志封面时，想找一个与之匹配的人物头像。他翻阅
了好多书籍和画报，终于找到了具有宣传鼓动效果的人物，这位艺术家就把他搬
到了杂志的封面上。这个人是谁，他压根儿不清楚，也根本就没去想过。实际上，
不管从哪个角度看，这个人的确是个难得的天才，也是个了不起的人物。一个偶
然的机会，金富式看到了这本杂志，他一眼就认出这个人，灵机一动，爆炸性新
闻就出来了：把一个敌对国家的首脑人物放在我们杂志的封面上，这个人不是赤
色分子又是什么呢？金富式当即向有关部门打了个电话，这个落魄的艺术家又一
次倒了大霉——被抓走了。金富式的爆炸性新闻千金难买，可这位怀才不遇的艺
术家却从此销声匿迹，不为人们所知了。
金富式有好几个绰号，有些绰号很容易让人们记住，可以说是“名副其实”
了。无独有偶，韩国历史上高丽朝文宗时也有个金富轼。那个金富轼因讨伐想把
国都迁往平壤的妙清立下了汗马功劳，被文宗封为“精忠平乱靖国功臣”，而今
天的金富式一提到平壤就恨得咬牙切齿，是一个彻头彻尾的反共主义者。在这一
点上，他似乎可以说是那个金富轼转世。那个金富轼文武兼备，而这个金富式出
身于海军陆战队，现在又偃武修文，当上了专靠耍笔杆子混饭吃的记者。金富式
模仿金富轼，自封为“精忠平乱靖国功臣”，僭称自己是“金文烈”。有人问他
“你是尊敬当代大文豪李文烈吗”，他还嫌问话人墨水太少，嗤之以鼻。那个金
富轼崇尚儒教，有着浓厚的中华史观和慕华思想，而这个金富式亲美崇美，比那
个金富轼有过之而无不及。金富轼的才华和极右倾向给了今天的金富式以决定性
的影响，这是毋庸置疑的。
金富式十分热衷于写报道，他为了爆冷门，竟不顾采访人员应当保护被采访
对象隐私的信条，单方面将他人的隐私公诸于众。欺上压下也是他的一贯作风，
这一点从他打电话也要大耍威风就能看出些端倪。他看到一个年过半百的下级职
员坐着接电话，就走过去训斥说：“你难道没有听我说过吗，接电话要站起来接！
你现在却坐着，明白哪儿做得不对吗？还不赶紧给我站起来！？”
他自己想打电话时，如果正好有电话进来，他不管急不急，一把把响着的电
话拿起来挂断，再往外打私人电话。职员们对此敢怒而不敢言。
金富式经常给我打电话，说自己太忙，有时想轻松轻松，身边又没有一个能
和自己推杯换盏的朋友。从他的为人我也可以揣测到，他身边是连一个知己都不
可能有的。所以，他才对我说：“咱们是老同学，亲不亲自家人嘛，找个时间咱
们俩喝两盅。”
可是，当你真的和他坐在一起喝酒，喝着喝着，他就可能掏出笔记本不紧不
慢地写起来。我一看就发怵，说不定什么时候我的隐私也会出现在他的报道里。
因此，金富式对我来说也绝不是一个“善类”。不过他给我打电话时语气还算和
蔼，对他招待的酒我也就不客气了。奇怪的是，金富式从来没有因为有要紧事而
给我打过电话。
有一天，我和平常一样，心情没有丝毫异样地接了他的电话。金富式告诉我，
他在警署采访了一个被警察扣起来的男子。这个男子和老婆一起开了一家牛肉串
小店，今天凌晨打了烊后，两个人一起开车回家，由于过度疲劳，那个男的开着
开着打起了盹，迷迷糊糊，觉得好像受了什么冲击似的，睁开眼一看，汽车撞在
了路边的一棵树上，坐在自己旁边的妻子已经一命呜呼了。他赶忙把尸首送到附
近医院的太平间。自己以杀人嫌疑犯的身份被带到了警署。这个人就是斗焕，死
者是他的老婆素姬。当时，斗焕正在向警察哀求，求警察放他出去为妻子办丧事，
等办完丧事自己再来投案。
听了这个故事，我的瞳孔一下子放大到了极限，十二年来我还从没有这么惊
愕过。一个男子感到吃惊时，会自然而然使用自身器官中惟一可以放大的瞳孔。
十二年前，素姬离开我们的时候我也没有像今天这么吃惊过。
金富式就像写报道文章一样，按照新闻报道六原则对事件的前前后后进行了
说明。从他的话里不难听出，他说了句话，警察就同意放斗焕出去了。虽然只是
猜测，但我料想斗焕会跟金富式这么说：“你真是小个子兵吗？你真成个人物了。
你让警察把我放了，你真了不起，你的大恩大德我一辈子都不会忘记的。”
金富式只跟我说，斗焕抹着脸上的眼泪急急忙忙往医院去了。
当然，抹着眼泪想最后再看素姬一眼的不止斗焕一个。
“是哪个医院？”我的声音颤抖着。
“你为什么要去？斗焕还是那个老样子，老是老了许多，但大样子没有变。”
“难道就没有活的希望？”
“啊？斗焕老婆是当场死的呀！”
放下电话以后我点燃了一支烟，走到楼道尽头，靠在窗户边往外看。