当时斗焕并没有弄清楚是怎么回事，后来才知道，自己犯的是“不敬老兵罪”。
这一来，斗焕的前程如何就不言自明了。那些老兵们在下士张斗焕的指使下
千方百计找斗焕麻烦，张口“狗东西张斗焕”，闭口“张斗焕臭小子”。有时，
还被无缘无故地叫出去练立正稍息：“立正！稍息！立正！稍息！……”
“张斗焕，腿站直！”说着，就上去踢他两脚。
这种不叫体罚的体罚，一搞就是两三个钟头，弄得斗焕白天吃不好饭，晚上
睡不好觉。
事情到这儿还不算完，下士还在绞尽脑汁想办法治他。自己的尊姓大名哪能
让一个臭小子玷污呢？可是，这起名儿又没有专利证书，也无法指责他违犯了大
韩民国那项哪条哪款专利管理条例。再说，新兵张斗焕这个名字又不是他自己起
的，而是一生下来父母就给他安上的。要说有什么不对，那也是当父母的过错，
而不是斗焕本人的大谬误。
斗焕所在的内务班表面上装作对斗焕的遭遇十分同情，暗地里不少人却袖手
旁观，冷冷地等着看热闹。
可是，谁也没料到，内务班的期待完全变成了泡影。有一次，下士张斗焕把
全体士兵都叫过来站成一排，按官阶级别一个一个给自己立正敬礼。这些士兵中，
没有一个人的名字是和下士一样的——当然喽，如果有重名重姓的早叫下士
给整趴下了。叫到张斗焕的时候，斗焕突然灵机一动，一闪念就把自己的名字改
了。
“张斗焕！”
“到！新兵张斗八向您报告！”斗焕报告得很干脆。
张斗焕一下子就变成张斗八了。
下士飞快地扫了一眼名单，会心地笑了。
顿时，下士觉得这个斗焕变得十分乖巧，又非常可爱。受宠若惊的斗焕就是
在变成老兵以后也没敢正经叫过自己的名字，而是随机应变，有时说自己叫斗八，
有时说自己叫斗七或斗三，等等，从不敢越雷池一步。
下士为了照顾斗焕，就给他安排了一个特殊任务，让他给自己的夫人当勤务
兵。这个美差对斗焕来说可是难得的机遇，能有机会到城里呼吸一下“新鲜空气”
了。有一天，斗焕到全罗北道去办事，得知火车站前边有一场名歌手河春花的专
场演唱。谁都猜不到，斗焕竟然是这么想的：如果把素姬换成河春花就好了。
在这个世界上，没有一个男子会认为能取代自己老婆的女孩是坏女孩。斗焕
尽管囊中羞涩，还是倾其所有凑足了钱，买张入场券迈进了演唱会的门槛。正在
这时，演唱会大厅里发出了剧烈的爆炸声。
斗焕赶忙跑到广场上和救护队的队员一起运送伤员。事后他对别人说：当我
要去救河春花的时候，喜剧演员李周日把我一把扒拉开，抢了先。如果不是这样，
我一定会把河春花先救走的。当地报纸曾在“事件拾零”栏目里写了那么两行：
市民也曾协助救护人员清理事故现场，一个休假士兵做得格外出色——这就是斗
焕所说的、自己在报纸上显著位置首次亮相那件事。
斗焕第二次上报纸的时候就连他的真名实姓也都登出来了。1980年春天斗焕
复员回家，在家里闲待了一两个月，后来，他想起比他早几个月复员的一位老兵
临走前说的话：“罗州果园那边可干的事不少，你来看一下吧。”他就奔梨田往
南去了。不知怎么的，他刚走到光州就被截下了 .长途汽车站挤满了军人，一个
穿着汗衫、戴着眼镜的男子正在受大兵盘问。从大兵们的装束看，他们似乎是整
装待命，随时有可能开拔到别的地方。这时，不知从哪儿冒出来个小女孩，叫了
一声“爸爸”，就朝这个男子跑了过去，扑在他的怀里。那个男子才有机会摆脱
了大兵们的纠缠。
斗焕从那个男子那儿弄了一支烟抽起来，并问道：“究竟出了什么事，都挤
在这儿，弄得大家谁也走不了。”
这个男子原来是一家报纸的记者，因为写的报道不合上面的口味而被赶了出
来。最近几天，汉城乱作一团，开始了全面搜查。为了躲避祸乱他就到光州老丈
人家来了。不知为什么，这个地方似乎也很不平静。不住嘟哝着的男子额头上的
皱纹已经很深了。他长长地吐了个烟圈，说：“如果不是带着小女儿，这次肯定
被带走了。全国宣布处于非常时期，并发布了戒严令，逮捕了三金及一大批民主
人士，现在汉城的春天已经结束了。”
那个男子似乎已经觉察到了斗焕的身份，以爱护和同情的口吻开诚布公地把
心里话讲了出来。
还听不大懂的斗焕眨巴了一下眼睛，又问道：“为什么这些人要这么弄？我
到梨田去还有事要办呢。”
男子一直用深沉的目光盯着斗焕，再没有说话。斗焕觉得那个男子心里显得
很沉重，于是就漫不经心地摸了摸那个女孩的头，走了。
是啊，这年的春天，斗焕理解不了的事何止一件两件呢。他本来和要给他在
果园找工作的老兵约好在光州见面，但老兵一直没有来。从罗州开过来的公共汽
车遭到了枪击。光州还展开了枪战。别看斗焕身体长得笨拙，但他躲枪子的动作
却是十分灵活的，他能以闪电般的速度躲藏起来，其麻利程度足以让人咋舌称道。
我们高中时就对斗焕的这一特点留下了深刻印象，现在他仍然如此。可是，躲在
胡同深处的斗焕突然不由自主地颤抖起来，他瞧见满街都是血，这种惨象他还是
平生第一次看到。他的思绪乱了，手脚乱了，不知是怎么回事，也不知该怎么办
才好。他茫然地朝旅馆走去，钻进房间老老实实猫了起来，静观事态的变化。在
长途汽车站看到的那个男子额头上的皱纹，深深刻在了他的心里，斗焕心里憋得
简直喘不过气来。
几年以后，斗焕把家搬到了汉城。有一次，在去明洞的路上，一个偶然的机
会他又见到了那个记者。他正在给示威群众讲话。只见他振臂一呼，示威群众齐
声响应。看样子好像是在声讨美国。斗焕想挤进人群看个究竟，讲演的人到底是
不是在光州见到的那个男子。镇压的军警跑了过来，示威群众向警察投掷石头，
不偏不斜打在了斗焕的小腿上，流了一些血，斗焕吓了一跳，就赶紧跑到附近的
医院包扎去了。一个记者追上来，问清楚他的姓名和年龄就匆匆忙忙走了。第二
天，斗焕看到报纸上赫然登出了自己的名字，下面还写着：由于一些人暴力示威，
致使过路的市民张斗焕（33岁）被飞来的石头击中，负了重伤。这纯粹是胡扯！
斗焕很激动，他本想打电话问一下报社，为什么把自己的年龄写大了四岁。可不
知打了多少次电话，也没有和写这条消息的记者通上话。
第三次见报得上溯到1983年。斗焕为了特别强调就把它说成了第三次，实际
上按时间顺序它应当是第二次。这次可不像前两次只写了一两行，文章做得很大，
好几家报纸都登了，有的报纸还登了斗焕的照片。
这段往事说来话就长了，是一个与间谍案有关的、有血有泪的离奇故事。就
因为这件事，斗焕还有幸光顾了被大家戏称为“冰库宾馆”的保安社冰库分社，
被放出来以后斗焕仍然是心有余悸，见了熟人就躲躲闪闪，连头都不敢抬。后来，
随着岁月的流逝，这段痛苦回忆也慢慢变得越来越淡薄了，而且，事过境迁，他
不仅不是人们深恶痛绝的间谍，反而变成了足以让大家翘大拇指的反独裁、求民
主的政治犯，成了报纸大书特书的人物，也在自己的履历表上留下了光辉的一页。
那时，斗焕和素姬在汉城新林洞一座二层楼的半地下室住着。他们搞了个临
时柜台，卖牛肉串，准备生意红火了再开爿店，正式开张营业。斗焕白天睡觉晚
上营业，一直到第二天凌晨才收摊，所以同一个楼里住的都是些什么人他不很清
楚，只知道主人一家子都住在一楼，二楼住着一对年轻夫妇，和自己一样也是交
房租的，至于还有谁，他就一点也不知道了。
有一天，斗焕看见一个人喝醉了酒，在自家门口哇哇吐着，就走上去替他捶
背，那个小伙子操着洋泾浜韩国语说了声“谢谢”。那种大舌头发音是斗焕迄今
为止听到的最为特别的外国口音。一交谈才知道，住在二楼的这个小伙子是旅居
日本的侨民。虽然已经在日本大学毕业了，但日本人总认为他是朝鲜人而倍加歧
视，小伙子受不了那种侧目而视的冷眼，一气之下就跑到自己的祖鞠来读研究生
了。在日本大学毕业后又回到韩国来读书的旅日侨胞，一般都会选择在日本很难
上的医科等专业。可是这个小伙子却有点特别，他虽然身在异国，但一直不忘祖
鞠，所以选择的是国文专业。后来，他通过一个家住济州岛的学生的介绍，结识
了一个济州岛姑娘并和她结了婚，他的妻子现在已经怀孕了。