不久之前，我才参加另一场比赛，连复赛都没进，从那以后老爸就作了教练，每天盯着我练。
远征生娃娃
我那天跳下车就进了比赛场，家长不能陪，所以她们没进来。据说大概因为回程碰到路上一个坑洞，车子重重颠了一下，才回家，站在厨房，就破水了。赶快打电话给医生，去医院。他们很妙，住在纽约市的边边上，却要坐一个多小时的车（加上堵车，有时得两个多小时），去曼哈赖中央公园旁边的西奈山医院（The Mount Sinai Hospiˉtal）生孩子。老爸解释，因为妈妈是高龄产妇，又说西奈山的设备好。
好险啊!脐带缠颈 第二天一早，老爸就来了电话，说妹妹已经出生了，医生没算准，妹妹挺大又挺高，居然有八磅重，然后又说好险啊。脐带缠颈。我听过这名词，吓一跳!因为我看过脑性麻痹的人，就因为生产时脐带缠在颈子上，缺氧造成，所以急着问:没问题吧! 感谢上帝!我老爸居然先搬出了上帝，又说“谢谢你婆婆，她遗传，生得快，所以“唰”
一下子，妹妹就出来了!”
飞出来的妹妹
老爸这个“唰”!不晓得说了“N”次，每次我都想， “唰”有多快?老爸则说天刚要亮，医生等太久，想一时不会生，要去睡觉，老爸警告医生说我老妈当年生我，说生就生，一下子就生下来了，所以要随时standby。果然接着我妈就叫，护士又叫，医生往回跑，还在戴手套呢，妹妹已经“唰”一下子“飞了出来”。
说到妹妹“飞出来”，我老爸得意得要命，说妹妹身子还没离开产道，已要哇一声哭了，又说医生把妹妹接住，马上就交给了旁边站着的老爸，老爸就托着红红热热的妹妹到一个台子上，护士还递给他一管眼药，要老爸为娃娃上眼药。
“护士在干什么?”我问。
护士给你妈打针，因为打慢了，还捱了医生骂。老爸说:“还有，护士急着看表，写出生的时间，还有盖脚印。”
得意的老爸
据说妹妹没先洗个澡，只是擦一擦，就用布包着，交给了我老妈。这些场面我都看到了，因为老爸带了“拍立得”照相机去，连血淋淋的镜头都没错过。
“可惜没人拍我给你妹妹上眼药的镜头。”老爸后来常说。但是他又会跟着很得意地讲，妹妹虽是妈妈生的，又是医生接生的，但是医生戴着橡皮手套，妈妈又躺着生产，这世界上真正最先用赤裸裸的双手接触到我妹妹的是我老爸。
对这妹妹，我也有非常特别的欣喜，还没见到她，已经喜欢她，因为她给我带来好福气——— 我居然在全纽约中学生演讲比赛里得了第一名，听说这是第一次由中国人拿到呢!
衣柜里的亲情(1)
· 妈妈拿着卡片走到我房间:“轩，你怎么可以在卡片上直接写妈妈的名字呢?”
· “可是我美国同学都这样叫他们的妈妈啊!”
自从妹妹出生，外公、外婆就搬来纽约跟我们同住。
每年开学前，我都像搬家似的，把所有的东西摊成一地，再慢慢装到箱子里，准备运去大学宿舍。借机会，我也顺便把房间好好整理一下。这不是件容易事，其中最头痛的，就是我的衣柜。
我的衣柜不曾装过衣服。从小，我就常把零零碎碎的玩意儿往里面扔。清理房间时，总有一堆东西不知如何处理，通常那一整堆便进了衣柜，虽说眼不见为净，时间久了，情况却不可收拾。
每次收拾前，我都咬着牙告诉自己，要跟衣柜算账，但年年都精疲力竭地放弃。不是因为地方太大或东西太多，而是因为每一样都勾起许多难以逃避的回忆。
今年临走的最后一天，我又把衣柜打开，往里面看一眼。只见许多大大小小的盒子。我随手抽了一下，打开来看，发现是一包机器人贴纸。那是我小时候在台湾就有的，也曾是我的宝贝。如今它们都发黄了，背面的胶水也干了。一个个机器人从纸上翘起来，卷成奇怪的姿势，好像在跳舞。
更糟糕的是我的青蛙布偶，它里面装了豆子。有一天它的肚子莫名其妙破了个洞，豆子开始漏出来。我便把它装在小盒子里，打算有空时拿针线补一补。十年后，针线还没找到，而打开盒子，赫然发现青蛙已经面目全非，成了一块烂布。豆子好像内脏一样撒成了片，掺在其中的，是一条条干掉的小虫尸体。
突然，衣柜里传来个声音，我吓了一跳，以为是老鼠，原来是个橄榄球，从一堆东西上滚下来。
小学时，我是个瘦竹竿，而且是个没人理的书呆子。当时班上最酷的同学都喜欢玩橄榄球，心想，如果我把橄榄球练好，就可以跟他们混。所以，有一天晚上吃饭时，我向家人提出: “我想参加橄榄球队。”
“不行!”妈妈说，“你戴那么厚的眼镜，撞别人太危险。”
“那我不去撞别人。”
“开玩笑。橄榄球本来就撞来撞去的。”
“那我买个球，跟肯尼两个人练!”
肯尼那么莽撞，更危险!算了吧!”
“隔了几天，做功课的时候，突然听到奶奶小脚的走路声，她笑嘻嘻地走进来，手上捧着一个橄榄球。
“哪里来的?”我跳了起来。
奶奶脸上一副得意相:“刚出去散步，街上捡来的!”
“那是人家的啊!”我大叫。
“在街上。谁知道谁的!”奶奶有点不服气。
“糟了……”我心想附近有两个大男生总在院子里丢橄榄球，这八成是他们的。假如人家不小心把球丢在街上，出去捡时却看到一个中国老太婆抱着球跑，多糟啊! “奶奶，您叫我怎么办?”我说。
“随你便!”奶奶掉头走了出去。
我曾经偷偷带球到附近的公园练习，可是不过几分钟就回家了。我生怕那个球的主人正好也在，会骂我是小偷，或把我揍一顿。我太惭愧了，把那橄榄球放进衣柜，再也不去想它。
继续翻出来一盒纸，里面有奖状、小时候的作文，和一张生日卡。
那张卡片是我很久以前为妈妈做的。那一年家里养只鹦鹉，名叫哈喽。我便用彩色笔在上画哈喽，又在嘴巴旁边画个圈圈，代表哈喽说话。在圈圈里，我写“HAPPY BIRTHDAY， VIVIAN!”（VIVIAN是我妈妈的英文名字。）
那天晚上妈妈加班，回家很晚。我把卡片放在她桌上。不久之后，她拿着卡片走到我房间:“轩，你怎么可以在卡片上直接写妈妈的名字呢?”
我吃了一惊。
连我的秘书都必须叫我刘太太，你怎么能直接写‘VIVIAN’呢?你要写‘亲爱的妈妈’! “可是我美国同学都这样叫他们的妈妈啊!”
“我们不是美国人!”妈妈说，“在这个家里，你是中国人!”
衣柜里的亲情(2)
我愣住了。我的中国文化实实在在地打了我一个耳光。
当天晚上我到妈妈桌上找到那张卡片，把它偷回来，丢进衣柜。
在我十五岁生日那天，爸爸拿了块红玉坠:“喏!给你!不是什么值钱的东西，意思意思啦!”
我当时并不很高兴。十五岁，在古代已算成人了。难道自己的父亲只能“意思意思”吗?因此，我从来没有珍惜那块玉，总把它当个玩具，甚至曾想把它送人。
当时我和家里处得不是很好，大概因为我正在那“叛逆的年代”吧!似乎天天在饭桌上都被训，天天都在争吵。
还记得有一次，我和父母吵得特别厉害。我冲进房间，气得发抖。我看着挂在墙上的玉坠，那代表爸爸所有的“意思意思”的东西。我狠狠地把它抓下来，全力往桌面上砸———我要看他的“意思意思”碎成万片。
玉坠没碎，桌子上的东西全跳了起来，玻璃板稀里哗啦地碎落满地。我的手上则沁出了几道鲜红的血迹。
爸爸妈妈同时跑进房间，看到了玻璃，赶快把我的手抓住。
感愧交集，我往门外跑。爸爸扑向我，两人滚到地上。
爸爸紧紧抱着我，不管我怎么挣扎，我滚到哪里，他都不放手，一面不停地对我说:“爸爸爱你。爸爸爱你……”妈妈则追过来抱着爸爸和我。我不停地哭，心里充满一种奇怪的感觉。我一生之中，从来没有如此拥抱过我的父母。
我的衣柜中，有一小盒玻璃碎片。每次我都想把它丢掉，它既没用又危险，但每次我都把它放回去。
更奇怪的是，我再也找不到那个玉坠了。那天之后，它就不翼而飞。我猜八成爸爸把它收回了，也不好意思向他要。
晚上。我躺在床上，四周都是箱子。明天一大早就得运上车，轰轰烈烈开去学校了。
又是一年的开始。
我心中有点紧张。这一年中，不知又将有多少事发生，不知我将改变多少。但每一次闭上眼睛，我只能想到去年没完成的计划、未实现的诺言……通常，我会把这些杂念放进心里的衣柜，而那衣柜已经满了。往前看的时间都不够，往后感叹又有什么用?我发现，如果再不整理衣柜，有一天我会住在衣柜里。
我跳下床，抓起一个大塑胶袋，打开衣柜，充满着遗憾、惋惜与自卑，抓起东西丢进去。