云展从来不会回忆自己的身世经历，不是不愿，只是不想——是不希望再有什么打扰到自己如今平静安定生活的不想，是不希望再有什么破坏自己跟某人关系的不想，是……单纯因为贪恋现今的安静美好，而放弃过往曾经的不想。
他的过去是一片火海。
就像他在方家出事那晚，误以为方茗没逃出来，而仓皇闯进的那片火海。
那一次云展因为吸入烟尘太多呛晕过去，手下才得空隙将他救出。他的后背被火焰烧伤，卧床休息十天，硬撑着舟车劳顿赶到京城，借莫研秋的口要方茗离开京城，意料之中的，她不听。
她不听，云展便留在京城，像在易安城时那样守着她。
云展一直在想自己对方茗是什么感觉。二十岁那年他游历至易安城，结识了方茗的二哥方祺，之后便一直从他和易安城百姓口中听到方茗的事迹，说她大胆，说她不守礼，说她直爽，说她捣蛋，这样那样，如此总总，他在心里慢慢地，一点一点地勾勒那个人的面孔性情，见她的第一眼，才惊觉自己心头，竟慢慢浮上了“原来如此”的惊喜。
在那之前不是没有过心喜的红颜知己，也不是没有曾经露水姻缘的青楼名妓，云展从未觉得那样有何不好不对，只是——当有一个人真真切切地落入你眼中，落在你心上的时候，你就想把这个世界上最好的，你最宝贵的一切都给她，包括你自己，包括你那身体里不断跳动，却从那一刻开始只为她跳动的心脏。
云展从不愿意奢求什么。
他的年纪比方茗大了八岁有余，他的阅历他的经历他的身世注定他不能对她说出“惟愿与子携终老，浮华褪尽幸此生”，他跟她的性情也不算相符到能相携一辈子，他们都是固执地坚持自己的人，他们……
他的任性，有他人度量的尺度，他能等，能陪，可是不能追。
云展陪了方茗十年，方茗等了徐怀安十年。即使这两者不一定都是因为男女之情，可是如果四年的时间，都不足以让一个女子回头看见她身后等待的那个人，云展明白，他此生都不会是她要的良人。
他此生唯一能做的在尺度内的尝试，便只有那句，“你没有……喜欢谁”，没有人会知道他的心底藏着多大的勇气多大的怯意，没有人会知道他在方茗强调“师徒”二字时的心死和伤痛，更不会有人知道他说那句话，跟他打晕方茗那一刻心头跟喉间翻滚汹涌咆哮而出的，不能止的血腥。
云展不能争。
云展没得争。
时机不对，身份不对，年岁不对，哪里都不对。
这辈子说长不长，说短不短，一眨眼，一辈子就没有了。于是云展庆幸，这个时候自己还会为了那个人的嬉笑怒骂牵扯到心上那根深藏的，如果没有她，他可能一辈子都不会发现的弦。
云展庆幸自己遇见了方茗。
万分庆幸。
没有人说爱谁就一定要跟谁在一起，他的爱情里即使只有他一个人也没关系，他只要那个人的幸福。
他这辈子，本该除了那些一出生就注定要争取要践诺的东西再无其它，现在有了方茗，有他这一生都能拿来珍藏回味的人和事，就算这辈子可能因为一些事，一些责任，会短到连让她承认他是一个平等的能够爱她的男人的时间都没有，云展依旧这样庆幸着。
他是如此满足。
——只因那个人无意回首含笑的一眼，就填满他原本苍白孱弱的一生。
*
你要什么我便给你什么，你不要我的喜欢，我便……祝你幸福。
也许我不该遇见你的，可我是如此庆幸，至少这一辈子，还让我遇见了你。