时笺最后还是没有收陆译年的礼物，他看起来有些失落，但还是尊重她的意愿。
“礼物不收，让我请你听一场音乐会总可以吧？”
280元一张的门票，肖邦钢琴独奏，他早就订好了票。时笺松一口气，笑起来，乖乖点头。
陆译年无奈地看她一眼，没再说什么。音乐会地点在□□附近，中山音乐堂，饭点正堵车，陆译年叫了专车送他们过去，险险抢在五分钟前到场。
时笺的古典音乐鉴赏水平的培养全亏了陆译年，他很早就考完国内钢琴十级，是艺术团键盘队的骨干成员，每年专场都是压轴出场，有时候他在琴房练琴，时笺就在一旁安静写作业。
陆译年钟爱肖邦，这次音乐会侧重演奏了肖邦几曲小众的玛祖卡舞曲遗作，他因此而兴奋。时笺不太明白这背后创作的隐情，无法完全与他感同身受，但是美好的音乐还是会让人心神沉静，极度放松享受。
时笺实习报道前，陆译年说他父母近日恰好会来北京。
“他们一直很想见你，请你吃顿饭，方便的话就见一见，好吗？”他这样请问她。
他们谈了大半年的恋爱，关系很融洽。这种不算正式的与家长的会面，倒也不会太仓促。陆译年的父母很少会来北京看他，时笺能看出他很珍惜这样的机会。
时笺隐隐觉得有什么东西应该认真考虑，但是他那样放松地问了，她也就答应了。
会面选择在北京一家高端私人会所，是时笺从未接触过的环境，中午陆译年带着她先过去，她左顾右盼打量周围高雅而陌生的装饰物，心下不由得有些拘谨。
两人在安静宽敞的包厢里坐了一会儿，很快便有侍应来敲门。宛如电影那种慢镜头，头顶吊灯撒下些微眩晕的光圈，时笺看到两位衣着矜贵的中年男女缓步进门。
他们比时笺想象中更加年轻，人靠衣装，哪怕一句话都不说也散发着强悍磁场，精英气质显露无疑。
和想象中有些不同，陆译年的父母打量时笺，既未带偏见，又不够亲近热情。
只是很客气。
“时笺对吧？听译年提起你好久了。幸会。”
时笺是第一次应对这样的局面，她后悔没能在前一天晚上跟“海”交代自己的处境，如今孤立无援，手心里都紧张得出了汗。
陆译年在一旁试图递来安抚的眼神，但她没能顺利接收到。
上位者的压迫气息太过严重，哪怕偌大的圆桌将四人分隔开来也没能削减一星半点。时笺觉得自己回到第一次踏入清大校园，文艺部面试时候的模样，僵硬地吞吐字眼。
她的局促和不安难以自抑，在形容端庄雍容的女人抛出那个温和问题时达到顶峰。
“你是哪里人？你家里都是做什么的？”
这时候陆译年出声打断：“妈，不是说好就吃一顿饭？”他的笑容同样也有些紧绷，“菜要凉了。”
女人这才停下话头，但视线却移向时笺领口的蝴蝶结。明明是很礼貌的注视，时笺的睫毛垂落下来，生出一种很强烈的无所遁形的感觉。
她穿了件一百多元的碎花裙，款式大方好看，时笺本来想着长辈会喜欢，可现在只觉得自己今天的衣服不够上档次。
他们闲聊时很多词汇她都听不懂，什么拍卖、艺术鉴赏、IPO、外汇管理。陆译年试图将时笺拉入谈话，可效果不大好，好几次她出言便弄巧成拙。也许太紧张了，影响发挥，可不管怎么说，没有人会在乎实际原因——他们只看结果。
侍者给每个人都上了一碗糊得看不清原状的东西，一团软滑的泡状肉躺在金黄色的高汤里。
“河豚”——时笺听说那种鱼类毒性很强，不知竟还可以吃。她也不敢问，只是小心地观察模仿旁人用餐的方式，用刀叉和勺协助舀起来一点点吃掉。
陆译年朝时笺望过来，眼神泛起沉默的自责。
局面超出他的想象。
他把一切想得太简单了，以为自己能够掌控。事实上他们都太年轻。
雪崩前每一片雪花的坠落都是无声而静默的。
不需要明面上审视，不需要出声羞辱，时笺也知自己不够格。
又忆起那个闷热潮湿的小城，室友和她的骑士在餐桌前居高临下的模样，男孩的玩笑连同嘈杂的电扇轴动声一同传来：“啧，掉价。”
相形见绌。
陆译年为她精心打造的玻璃花房在这一瞬间坍塌，她不是闯出小城摇身一变褪去土气的公主，廉价的布料紧贴着皮肤，浓切的自卑深涌过来，墙壁上悬挂的现代艺术画，男人手里的烫金烟斗，女人脖颈围着的光洁丝巾，周围阵阵铃兰香气，满桌子昂贵佳肴，它们旋转、扭曲变形，将时笺牢牢地钉在原位。
这顿饭像是一张颤颤巍巍的表皮，为了体面仍旧贴得四角到位，但时笺知道其实它内里早已千疮百孔，每一秒钟的流逝都如此煎熬。
她的低微出身，她破碎的原生家庭，她狭隘的眼界和视野，他们全都看得一清二楚，无法遮掩。
——无从遮掩。
他们是何等精明老到的人。
奔驰SUV将时笺和陆译年送回学校。时笺强撑着精神对叔叔阿姨道谢，提唇笑着说再见，陆译年的父母坐在车内，朝她客气地点头致意，又吩咐司机到后备箱去拿送给时笺的礼物。
一条名牌裙子，一个奢侈品包包。以时笺的见地已经估量不出价值，连拒绝的话都没酝酿出口，两人已经接通车内视频，准备连线开会。
“译年你拿着，我送人去机场了。”司机将大包小包塞到了陆译年的手里，奔驰疾驰而去。
后来陆译年送时笺回寝室。两人望着彼此，基本上没有出声，一反常态的安静，到最后上楼前互相抱了一下，陆译年提着东西走了。
他为了维护她的自尊，没有戳破那层窗户纸，自然也就找不到解释和安慰的立场。
时笺有些不在状态，等她反应过来，自己已经缩在寝室座椅里发了好一阵的呆了。
这个时候只有找“海”。
她的海。
见识过她最狼狈时候的模样，唯一会温柔地倾听、包容她的存在。
时笺直接给他打了电话，铃声响了一段时间通了，时笺什么话也没说，趴在桌上静静擦眼泪。
窸窸窣窣的，听上去反而像只小花猫在偷吃东西。
他叹息一声：“是哪里的小爱哭鬼迷路了？”
久违的低沉嗓音。时笺吸了吸鼻子：“我……”
才刚说了一个字居然就想打嗝，是河豚吃多了。赧意冲上双颊成了晕红，时笺听到男人在那头低低笑起来。
“有没有水？”他的声线中总有一丝耐心的磁哑，“憋住气，匀速连喝七口水，这样就好了。”
为什么是七口？时笺晕乎乎，像只小金鱼一样，奉他话为圭臬，按照指示执行。
放下水杯，她觉得好一点，正想缓口气的时候，旧疾复发。
这顽强的嗝。
如同雪崩效应，引发了她心底强压着的那阵委屈，时笺一边自暴自弃地打嗝一边抽噎：“……我不开心。”
她太天真。
她怎么会误以为金钱观上的差异是小问题。陆译年在同龄人中再怎么成熟，也只不过是个还没踏入社会的学生，有些事情他也没有能力控制，就如同今天。
时笺已经可以预料到，他们会遇到很多险阻。
陆译年的父母不会祝福他们。
他们也是真的不适合彼此。
“阿午，不要去想那些不开心的事情。”“海”及时制止了她往更衰处联想，他温声说，“很多时候事情并不像我们想象中那样坏。”
也许吧。可她现在脑子里乱糟糟的，根本无法静心思考。
他提议：“一会儿有空吗？”
时笺嗓间还夹着哽音，闷闷地：“嗯？”
“看部电影？”他说，“我知道有一个片子，你也许会喜欢。”
他说她会喜欢，她不需要仔细询问就相信。时笺点点头，小声回应：“好。”
原来是《你的名字》。
时笺没想到“海”会愿意陪她看这样的电影，她咕哝着提醒：“是动画片哦？”
“动画片也可以有深刻的寓意。”他笑。
于是他们就这么连线看起来。正值休息日，下午寝室里没有人，细碎的阳光印在窗沿，时笺抱着双膝撑下巴，聚精会神地看他送的那台粉红可联网DVD机，慢慢愈发入戏。
三叶原住在乡下小镇糸守町，而泷则在东京这样的大都市，彗星造访后的磁场改变将两人跨越时空联系在了一起，能够互换身体。
这个女生不是和她很像吗？时笺这样想。
也是出身于小地方，对于繁华的城市充满向往。内心柔软，偶尔会怯懦，但其实很坚韧，很有勇气。
时笺的努力超乎任何人的想象，因为起点低，所以要花费比其他人多出百倍千倍的时间，最终将学业功课完成得很好。
像她这样的孩子是野草，却也是尘埃里的花朵。
而陆译年的性格和泷也有部分相似之处，开朗，自信，善良，和身边的人相处得也很融洽。
跨越时空的交流并不容易，后来他们忘记了彼此，但心中却仍保留着那一份念想，最终在人海中宿命般相遇。
所以怪不得“海”说她会喜欢这部电影了，他对她的了解比她自己以为的还要多。电影是皆大欢喜的happy ending结局，他是想用这个来安慰她吗？
“就算我不知道你的名字，我也一定会把对你的感觉深深印在脑海里，然后在汹涌的人潮里，一眼认出你；无论你在这个世界的哪里，我都一定会去找你。”
时笺喃喃着念出这句台词，噙着泪感动道：“真浪漫呀。”
“嗯。”那头传来“海”低沉而悠长的气息声。
电影到尾声，外面恰好将要日落。
时笺问：“再聊一会儿好吗？我不想挂电话。”
有点像是稚童似的撒娇，他温缓应声：“好。想聊什么？”
“嗯……”时笺鼻尖还有些红，迟疑地问，“你那里，天气好吗？”
“挺好的。”“海”说，“我这里有扇窗，视野很开阔。平日里看出去都是蓝天白云，还有几截绿枝树干，郁郁葱葱，看了心情会变好。”
“北京也是蓝天白云。”时笺看向窗外，心里忽然有些隐秘的愿望。她顿了下，模棱两可地问，“你在的城市离北京的距离，不远吧？”
“怎样算远？”他轻笑。
“我不知道。”时笺抱膝，故作一本正经，“就比如，从北京到纽约，肯定算远。”
“其他的就叫近？”他又笑。
“嗯。”时笺理所当然地点头。
夕阳落下来的那一瞬间，电话里他的声音也被温柔放大了，耳畔好似真的有沙岸沉缓拍拂而来的低沉海潮声：“那我一直都在你的身边。”
作者有话说：
“就算我不知道你的名字……”那句话来自电影《你的名字》台词